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(jcMaldito serás sobre la tierra que 
abrió su boca y recibió la sangre de 
tu hermano de tu mano. 

Cuando la labrares no te dará 
sus frutos; vagabundo y fujitivo 
serás sobre la tierra, d 

Maldición de Cain. — Génesis. 
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La historia de González.— El crimen del cochero 

Gancino* 



Durante algunos años ejercí la profesión de abogado de 
los delincuentes adquiriendo mayor ciencia que en el estudio 
del derecho y de las leyes. Las narraciones de este libro son 
las primeras observaciones que doy á la publicidad con el de- 
seo de que los lectores comprendan que es necesario para lle- 
gar en libros posteriores á historias completas de actos de in- 
dividuos que conocí, sabíir cómo se desarrollan y castigan los 
acto3 del pueblo calificado de culpable. No deseo la vanidad 
de los aplausos, que he desdeñado bastantes veces; quiero que 
el lector olvide un momento su suficiencia descendiendo del 
pedestal en que ordinariamente se coloca para dar su opinión 
sobre materias que solo conoce por las noticias de la prensa 
diaria. Estas noticias son una mimifestación del dominio de 
las autoridades que justifican, no encontrando, en la generali- 
dad de los casos, defensas ni razones para deplorar los sufri- 
mientos del pueblo que no conocen ni atienden, porque son 
muy pocos los que descienden del pedestal de suficiencia en 
que viven. Siempre culpables, van enterando los hombres el 
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castigo que les señala el criterio público que no oye, ni juzga; 
supone el mal y lo muestra como 'ejemplo á la sociedad que 
lo acepta y justifica porque vé á la llamada justicia coronada 
por el éxito. 

Jacinto González, hombre alto, moreno, de treinta á treinta 
y cinco años de edad, es el primero de los reos que ocupó mi 
atención. El orijen de sii prisión no era otro que el denuncio 
de un compañero de taberna sobre que González había hurta- 
do unas alhajas al respetable caballero don Juan Gómez. El 
denuncio fué hecho en la cuarta comisaria de policía por amis- 
tad que tenía el denunciante con un inspector. Sucedió que 
en una contienda promovida incidentalmente en el despacho 
de <i^Los dos amigos^ pasaron los cuatro ó seis bebedores que 
ahí había á pegarse y romper el mezón y los vasos después de 
injuriarse hasta la saciedad. Con la intervención de la policía 
se acalló el conflicto, siendo conducidos presos tres de los. pro- 
motores del desorden, y entre ellos uno que por relaciones an- 
tiguas conocía al inspector que estaba de guardia en la comi- 
saría, conocimiento que le valió la libertad, para lo cual fué 
necesario que denunciara algo como justificación del inspector 
si alguien le pedía cuenta del hecho. Denunciado González, 
que vivía cercano á la comisaría, lo condujeron preso y apare- 
ció su nombre y delito en el parte de. policía que se envió a la 
mañana siguiente al juzgado de turno. Los otros reos, auto- 
res del desorden, fueron sentenciados á pagar una multa ó tres 
días de prisión, iniciándose un proceso contra Jacinto Gonzá- 
lez, quien inmediatamente fué conducido á la cárcel pública. 

A la fecha que lo conocí, llevaba mes y medio de prisión; 
había comparecido cinco veces á la presencia de los empleados 
del juzgado y del mismo juez, y su proceso permanecía en el 
estado de stimario, según le decían. El secreto de la tramita- 
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ción le impedía saber lo que hubiera contra él, y al menos de- 
bía espcnir dos meses más pai'a que el promotor fiscal pidiera al- 
guna pena para castigo del delito, supuesto ó verdadero, que le 
atribuían. Solo tenía conocimiento González de la pérdida de 
las alhajas del respetable señor Gómez por haberlo oido en la 
oficina del juez á los empleados que querían de todas mane- 
ras que se confesase autor del hurto; y al mismo señor Gómez 
lo había visto en el juzgado una vez que lo citaron para que 
lo reconociera. Dijo el respetable señor que le parecía era uno 
de los dos hombres que entraron á su casa mientras comía, 
y alcanzó á verles las espaldas cuando huyeron con alhajas de 
grandísimo valor. 

González, sospechoso en concepto del juez por haber estado 
otra vez preso, por su desagradable figura y el denuncio he- 
cho en la comisaría, no tenía en apariencia defensa posible. El 
proceso aumentaba considerablemente de volumen: las decla- 
raciones se sucedían unas á otras, las casas de prendas fue- 
ron rejistradas, encontrándose únicamente un reloj de sobre- 
mesa empeñado en tres pesos y de valor de ciento ochenta, 
según el señor Gómez. El empleado de la ajencia que recibió 
la prenda no podía certificar si era González ó nó el que la 
llevó, porque hacía cinco meses que esto había sucedido; di- 
ciendo para su descargo que creía no fuera González por la 
buena figura, según sus recuerdos, del pretendido dueño del 
reloj, quien dio el nombre de Antonio Canosa y un domicilio 
qne resultó falso, diciéndole al empleado de la ajencia que 
permanecería la prenda pocos días en la ajencia, pues era un 
apuro momentáneo el que lo obligaba á aceptar los tres pesos 
que el benéfico prestamista le daba con buen interés y la ga- 
rantía del reloj de sobremesa. 

El sumariOy que tal nombre tiene la acumulación de hojas de 
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papel con decretos^ autos^ citacmies y otros escritos importantes 
pnra los jueces y empl<*ados ju.liciales, llegó á tener cuarenta y 
nns, fojas, cuando un buen día el empleado que lleva al juez 
los escritos que presentan los querellantes ó los reos, tuvo la 
feliz ocurrencia de enviarlos al señor promotor fiscal en vir- 
tud de haberlo decretado el señor juez del crimen. Ln reali- 
dad, el juez puso su firma á la providencia hecha por el em- 
pleado benéfico, la refrendó el secretario del juzgado, y el 
cuaderno fué llevado al Fisail, representante de la moral pú- 
blica y también de la privada. 

Cinco días solamente demoró el S3ñor Fiscal en dar su vis- 
ta y devolver el espedienle. La vista, que por tal nombre se 
conoce el informe del Fiscal, ocupaba una hoja por ambas 
caras, era un compendio de las declaraciones en que constaba 
lo que sucedió) al señor Gómez á la hora de la comida en el 
desj^iaciado momento del hurto, lo que habían oído otros de- 
nunciantes, la vindicación del empleado de la casa de prendas 
y otraH mujchas cosas. El señor Fiscal, después de tanto y tan 
minucioso trabajo, concluía declarando que en su opinión de- 
bía absolverse de la instancia á Jacinto González, pero debía 
dic arse orden de piisión contra ese empleado de la ajencia 
de j>rendas que solamente dio tres pesos por un rúo] de so- 
bremesa que importaba ciento ochenta, según la declaración 
de su dueño. 

No puede olvidárseme la alegría que tuvo el reo González 
cuando le notificó un emp'eado de la secretaría la vista é in- 
forme del promotor fiscíd; parecióle al pobre hombre que su 
proceso estaba concluido y saldría en libertad al siguiente día. 
¿Qué más tendría que hacer en la cárcel? ¿Qué delito expiaba 
en la oci<jsida«l y en la corrupción de ese recinto? Sin embar- 
go, su alegría se convirtió días después en desesperación por 
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haber sabido que una providencia iel juez decía tcstualmentet 
^Se recibe esta causa á prueba por qiiitue días comunes c^n 
todos cargos^ incluso la citación para sentenciay>. Pudo com- 
prender á través de estas palabras que al menos le tocaba 
permanecer quince días en la cárcel, días de pruel)íi judicial 
necesarios de todo punto para el esclarecimiento de loa deli- 
tos y para aumentar en <juince ó veinte pajinas ti cuaderno 
de su proceso, que llevaba ya cuarenta y cuatro fojas. Ese 
plazo de prueba em urjente para González, que ne(;esitaba 
buscar testigos que acreditaran su honradez anterior, la alta 
idea que tenían de él y la imposibilidad moral de haber co- 
metido el delito, desvaneciendo así la sospecha del juez. 

Ante la expectativa de quince días de prisión ¿qué recnreo 
le quedaba al pobre hombre para su libertad, y qué defensa 
podía hacer cuando su inocencia era reconocida por el Fiscjd 
que no p3día ninguna pena para él? Si probaba su buena 
conducta, suponía la duda sobre ella; si entraba á acumular 
testimonios para desvanecer la sospecha de haber intervenido 
en el hurto de las alhajas, se exponía á que la falta de cono- 
cimiento de los testigos de todos los actos de su vida dejara 
sin prueba su ausencia del hecho, y por tanto sin la defensa 
esp3rada, lo que en el ánimo del juez podía signiíicar la exis- 
tencia del delito que le atribuían. Y con estos temores, justifi- 
cados plenamente por la experiencia de los demás presos y 
de los guardianes de la cárcel, consejeros necesarios de los 
reos, González no encontró defensa posible, ni intenió ha- 
cerla. 

Pocos días después Rupo que el empleado de la casa de 
prendas había sido conducido á la cárcel, pero este hombre 
que tenía quien se interesara por él obtuvo al tercer día 
su libertal con la fianza del dueño del negocio, González, 
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preso entonces por la tramitación judicial, vio enterarse Jos 
quince días de prueba, j esperando día á día el fallo iinpar- 
cial de la justicia, enteró un mes después del informe favora- 
ble del promotor fiscal. Todos los sábados reclamaba al juez 
ó al secretario, consiguiendo felizmente que el juez se ocupi- 
ra de su delito y sentenciara. Absuelto de la acusación salió 
en libertad después de tres meses, más ó menos, de permanencia 
en la cárcel. Su delito no lo encontró ni el juez ni el promo- 
tor fiscal; estuvo preso tres meses por el denuncio anónimo de 
un enemigo suyo. La tarde de su salida (los reos salen á la 
hora que funcionan los juzgados y esto sucede solamente en 
la tarde) se despidió de mí en la puerta de la cárcel diciendo 
que su felicidad no tenía nombre ni eacontraba palabras para 
expresar su alegría: víctima de la justicia, tenía lajibertad co- 
mo una gracia ó un favor especialísimo de las leyes y de los 
jueces. 

Emilio Cancino cochero del servicio público, fué otro de 
los hombres que conocí en la cárcel. El proceso de este hom- 
bre, tan complicado como todos los que se tramitan en los 
juzgados, era la espresion fiel de la sabiduría de la tramitación. 
Cuatro meses llevaba de permanencia en la Ci'ircel, porqne 
había graves sospechas en su contra; las declaraciones de otro 
individuo tomado preso también, y el denuncio de un em- 
pleado de la Fábrica de Cartuchos de haber ido en compañía 
de Juan Barrera cuando éste ofreció en venta y vendió en 
doce pesos un reloj de oro que, reconocido después, se supo 
que era robado y de valor de ciento cincuenta pesos. El deli- 
to de Cancino era la complicidad en la venta y por consi- 
guiente en el hurto. Supone la lejislación penal que nos rije 
que es autor del hurto aquel que es s<»rprendido en posesión 
del objeto robado; y, en consecuencia, según la deducción del 
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jaez, se califica como cómplice el que anda en compañía del 
poseedor. De donde resultaba que Cancino, por andar en com- 
pañía de un supuesto autor de hurto, era culpable á los ojos 
de la justicia, y tuvo que expiar largos meses el grave delito 
de la sospecha judicial. Pero ni aún esas andanzas en mala 
compañía resultaron exactas. 

Según estaba escrito en el espediente, un empleado de la 
Fábrica de Cartuchos llamado Antonio López] sirvió de inter- 
mediario entre el individuo que llevaba el reloj y un guar- 
dián de la fábrica que fué el comprador. Citado el guardián 
a declarar al juzgado dijo lisa j llanamente que ese Cancino 
era el que andaba en compañía de Juan Barrera, que él como 
guardián no había salido á la puerta ni Cancino había entrado 
á la fábrica, entendiéndose Barrera con López, que fué el 
comerciante intermediario en la compra y venta de reloj. 
Aparecía, pues, ese liópez como el único que había visto á 
Cancino con el criminal Barrera, porque el guardián compra- 
dor por más que dijera que era Cancino el acompañante no 
podia acreditar la veracidad de su dicho, por cuanto súi salir 
del recinto de la fábrica no podia haber visto á Tancino que 
no entró, quedando á un lado del edificio, algo distante de la 
puerta, según constaba de la declaración del mismo López. 
í^e habla seguido el juicio con tolos sus trámites, entre 
otro3 con las citaciones por edictos al reo ausente, quien era 
nada meno3 que el mismo Barrera. En la secretaría se fija- 
ron unos papeles impresos con las firmas del juez, del secreta- 
rio y el sello del juz^^ado, que llaniakfn, citaban y emplazaban 
al susodicho Juan Barrera para que se presentara al juzgado 
(ó á la cárcel) á defenderse contra los autos y sentencias del 
juez, Ko pena de ser condenado sin oirlo. Estos edictos se fija- 
ban cada nueve día^., llamándose segundo el que ai>arecía el 
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día décimo j tercero el día diez j nueve. Las dilijencias de 
las citaciones por estos papeles duraba veinte y siete días, du- 
rante los cuales estaba preso el cómplice supuesto, Emilio 
Cancino, sin esperanza de salir hasta tanto que apareciera el 
ausente (cosa más difícil de lo que creen las leyes); y hasta 
tanto que concluido el juicio que llaman plenario^ términos de 
pruebas, citaciones y notificaciones á los estrados en represen- 
tación del ausente, terminara por convencerse el señor juez 
de la gravedad del delito ó inocencia de la víctima de la jus- 
ticia. 

En la verdad de lo3 hechos, el delito atribuido á Cancino 
era simplemente inverosimil. Su profesión de cochero del ser- 
vicio público y la declaración del dueño de la cochería en que 
trabajaba sobre su ocupación en el día que señalaron como 
cometido el pecado de andar en mala compañia, eran suficiente 
prueba para convencer á cualquier prójimo sobre la inocencia 
verdadera del supuesto culpable. Si salió con el coche número 
834 y volvió en la tarde á la posada entregando la cantidad 
de dinero fijada por el dueño del coche como resultado del 
trabajo diario, ¿era posible suponer que hubiera perdido su 
tiempo en compañía de un amigo que vendía relojes? ¿Y 
dónde había dejado el coche mientras se efectuó el negocio 
criminal? Sin embargo, la malicia de los lejisladores y jueces 
no entra á examinar los detalles racionales del hecho, detalles 
en que se encierra la lójica necesaria de todos los actos. Y 
fuera de estas reflecciones para absolver al supuesto delin- 
cuente, antes de formar esos procesos voluminosos, solo le 
queda al preso la esperanza de prol)ar su inocencia en tres ó 
cuatro meses, cuando los benévolos empleados cesen de acu- 
mular declaraciones para probar el delito imajinario. Siendo 
secreta la primera parte del proceso, que se llama sumario^ los 
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acusados permanecen completamente implorantes de las decla- 
raciones que se acumulan para condenarlos, y con gran difi- 
cultad pueden después desvanecer las sospechas j cargos que 
pesan sobre ellos, pues no tienen medio alguno para su defensa, 
abandonados en su mayor parte como culpables de un hecho 
cuyas circunstancias y detalles ellos mismos no conocen. 

ICl juez que tenía sospechas de ese declarante López que 
era el único testigo del negocio ilícito, de la venta del reloj 
hurtado, dictó orden de prisión contra López, que fué traído á 
la cárcel por un ajen tí; de policía y fué recibido en ésta 
con las formalidades acostumbradas, inscribiendo su nombre 
en los rejistros y quitándole el dinero y objetos de valor que 
traia en los bolsillos. Dos ó tres días después de su prisión, 
López que no se encontraba dispuesto á sufrir la permanencia 
en la cárcel y tenía á su mujer interesada en la libertad, dio 
con uno de esos ajentes que aconsejan á los reos, presen- 
tando un escrito en que pedía la libertad. El juez, entonces, 
lo llamó á declarar, é hizo la declaración ante uno de los em- 
pleados del juzgado, quien después de hojear el espediente, se 
convenció de que el proceso no era contra López y lo interrogó 
como á cualquier testigo. Llevado á la pre*sencia del juez le 
leyeron su declaración que firmó juntamente con el majistrado. 
El delito, según la declaración, era cometido por ese Barrera 
ausente que fué á vender el reloj en compañía de Canchio, á 
quien reconoció como la misma persona por haber dicho el 
empleado judicial quien era Emilio Canciiio en presencia de 
López. Después de la declaración y un nuevo escrito, el señor 
juez no encontró fundamento para mantener en la cárcel al 
inocente López y decretó su escarcelación, que fué cumplida 
inmediatamente, saliendo de la cárcel este único denunciador 
de un hecho sin prueba. 
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Aconteció también que supo el juez, por noticia de la poli- 
cía, quien era el dueño del reloj, y fué llamado á declarar so- 
bre el hurto. Don Alberto Pérez compareció ala presencia 
judicial, diciendo que efectivamente una noche al volver á su 
casa de una de las cantinas del centro de la ciudad, dos indi- 
viduos, cuya fisonomía no recordaba, le quitaron el reloj y el 
dinero, tapándole los ojos para no ser conocidos. Le parecía 
inútil por íanto ver á Oancino, pues no podría reconocerlo en 
caso de ser él uno de esos asaltantes. Como consecuencia de 
esta declaración explicativa, se le entregó el reloj, previa cer- 
tificación de dos testigos, que era de sn propiedad, y ui)a tasa- 
ción que hizo el secretario, en que constaba que valía ciento 
veinte pesos el reloj de don Alberto Pérez. 

Harta ya la autoridad judicial de antecedentes, resolvió tres 
días después concluir el sumario, para lo cual hicieron un 
decreto que decía textualmente: «Vista al promotor fiscal». 
Sea por el retardo en el envío del expediente á este alto fun- 
cionario, sea porque había otras ocupaciones más lucrativas, 
transcurrieron ocho días hasta que el promotor fiscal devol- 
vió el expediente con su informe sobre el grave delito que se 
perseguía. Estudiado atentamente el proceso, las diez ó doce 
declaraciones que contenía, llegaba á la conclusión el señor 
Fiscal que, siguiendo los mandatos de tres leyes de partidas y 
dos artículos del Código Penal, Cancino debía ser condenado 
á dos años de presidio. «Dos fueron los asaltantes del señor 
Pérez, decía con grandísima perspicacia el informe fiscal, dos 
fueron también !os vendedores del reloj en la Fábrica de Car- 
tuchos, lias leyes lo suponen autor de uno y otro hecho». En 
verdad, ni don Alfonso el sabio, ni los autores del nuevo 
Código de Procedimiento podían haber tenido más malicia y 
ser más inexorables con los delincuentes que el representante 



— 17 — 

de la moml pública de Santiago. Si hubiéramos de ateneriio.s 
á ésta y otras vistas del ríjido promotor, encontraríamos en 
los expedientes judiciales la huella exacta de todos los delitos, 
la precisión matemática en su pesquisa ó en la adivinación de 
sus autores. Esta moral y las presunciones del T'iscal y de las 
leyes, habían encontrado una victima en el desgraciado Canci- 
no, quien no debía quejarse ciertamente de los cuatro ó cinco 
meses de prisión ante la amenaza de los dos año3 (jue se le 
esperaban, si el señor juez era de la misma opinión legal que 
el promotor acusante. 

Como es de regla en estos casos, se dio traslado al reo, lo 
que significa que debe contestar éste ó su representante legal 
la acusación, diciendo si le parece bien ó mal la pena que 
piden para él. Cancino, que con dificultad sabía firmarse, no 
podía ciertamente contestar, haciéndolo por él el procura- 
dor y abogado de tumo, f uncionaiios designados por la Corte 
de Apelaciones para hacer la caridad judicial á los presos po- 
bres. Llevaron al procurador el expediente y, como este fun- 
cionario no supiera dónde residía el abogado de tumo, dejó 
dormir quince días en su bufete el proceso, hasta que un buen 
día resolvió contestar él el traslado, y lo hizo después de leer 
la vista fiscal. Si esta pedía dos años, creía el benévolo procu- 
rador que, atendidas las circunstancias personales del reo, con 
un año había suficiente pena, y concluía pidiendo al juez que 
en su clemencia redujese á doce meses el castigo del imajina- 
rio delito. 

Grande fue la decepción del desgraciado Cancino cuando 
lo notificaron de una sentencia ó auto del juzgado que fijaba 
el término de un mes para la prueba de todo lo que quisiera 
probar con el objeto que le redujeran el tiempo. No se atre- 
vía ya á pedir su absolución, habiendo oído hablar incesan- 
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teniente de su delito, convencido de que era de todo punto 
inútil que tal cosa sucediera con suposiciones tan raras de las 
leyes y de los fiscales ó procuradores á quienes no conocía ni 
había visto jamás. Sin embargo, por recomendaciones de otros 
nos, pagó dos* pesos á un empleado de la cárcel para que le 
hiciera un escrito de prueb-i en que presentaba un interroga- 
torio para los testigos que pudiera reunir un hermano suyo 
que lo visitaba sem analmente. En ese interrogatorio probaba 
su conducta intachable, y que el día de la malhadada venta 
del reloj había síilido á trabajar como cochero de la posada de 
Jacinto Pedrasa. Tres testigos fueron traídos a declarar antes 
que se enterara el mes de término, y enterado éste, el juez 
citó para oír sentencia, la que dictó quince dias después. 

Iba á completar los seis meses de estadía en la cárcel 
cuando una tarde el secretario del juzgado le leyó la larga 
sentencia del juez que haoía justicia á Oancino, absolviéndolo 
de la acusación y ordenando que fuera puesto en libertad tan 
luego como la sentencia la devolviera aprobada la Corte, 
hecho que sucedió pocos dias antes de cumplir ocho meses 
de prisión. Salió en libertad satisfecho por su vindicación 
judicial, con la alegría de quien ha escapado de una conde- 
nación mayor, pero con la amargura que deja en el ánimo 
un sufrimiento innecesario, cuya causa y cuyo objeto el pobre 
hombre no conoció. 

En este como en todos los procesos, para juzgar y con- 
denar se hace una caricatura odiosa é inútil del suceso, se 
forma un conjunto de declaraciones é indicios cuya inter- 
pretación caprichosa queda al arbitrio del juez. Si el reo 
tiene suerte, puede salir absuelto, estando expuesto en la 
jeneralidad de los casos á sufrir la pena que quieran im- 
ponerle los jueces, y que las sabias cortes de justicia juz- 
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gucn conveniente, revisando los papeles en que se anota 
todo lo que perjudica á los desgraciados. Si hay duda, no 
se absuelve al reo, la sabiduría legal supone la culpa y los 
aborujados están para impedir la zafia de la pretendida justicia, 
y obtener que el proceso no pruebe lo sucedido, sino la vindi- 
cación del reo, de la misma manera que los jueces desean que 
se acumulen cargos y pruebas contra los hombres. Y ¿qué 
cosa no puede probarse con más ó menos certidumbre? ¿Qué 
delito no se puede falsear haciendo aparecer culpable m1 ino- 
cente é inocente al culpable? Esos testigos que vienen forza- 
dos á declarar lo que pudieron ver ú oir, cuyo recuerdo pronto 
se borra de la memoria, imajinándose que han visto lo que 
oyeron y que en la obscuridad ó en la luz, ebrio3 ó en su esta- 
do normal, debieron darle importancia á lo que pasaba ante 
sus ojos; esos testigos constituyen la única prueba y son los 
arbitros de la prisión y de la vida de sus semejantes en el 
ánimo del juez y con las penas de las leyes. 

Cincuenta ó cien culpables que queden impunes no forman 
una exvíepción perjudicial, porque sus delilos no llaman la 
atención pública. Pero uno ó dos inocentes que sufren las 
consecuencias de una injusticia, hacen odiosa y perjudicial 
toda la obra de la autoridad. A las víctimas se les coloca en la 
dura condición de sufíir una pena que es en muchos casos un 
verdíidero crimen por la falta absoluta de fundamento; y, co- 
locados en esta situación, desconocen en el futuro esas leyes 
destinadas á su castigo; su misma inteligencia pierde la liber- 
tad oprimida por la evidencia adquirida en la cárcel de que 
una entidad irracional ¡xsa sobre ella y solo se interesa por 
su daño. 



II. 



El desorden de la calle de San Pablo. 



Una tarde de verano se produjo gran sensación en la cárcel 
por la noticia del suicidio de un reo que estaba en un calabozo 
de los incomunicados. Quince días antes había sido conducido 
con una ban*a de grillos en los pies á esos calabozos en que 
permanecen privados de todo lo necesario para la vida racio- 
nal hasta que la \oluntad del juez encuentra conveniente con- 
cluir con la incomunicación, en virtud de haber confesado el 
delito que se les atribuye. Este pobre hombre, acusado de ha- 
ber sido uno de los diez que tomaron parte en un grave des- 
orden promovido un mes antes en un despacho de la calle 
de San Pablo, llevaba quince días de incomunicación, espe- 
rando por este medio, que talvóz sabría el juez toda la histo- 
ria del delito; era el único que había sido tomado preso, y, 
como de la contienda y robo resultó gravemente herido el 
dueño del despacho, tenía interés la autoridad en el exclare- 
cimiento del hecho. 

Desesperado por la soledad de su calabozo y por la miseria 
de su condición, creyó que la única manera de poner fin á sus 
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sufrimientos era concluir con su vida. Felizmente no murió el 
suicida. Había cortado del colchón una parte del lienzo, ha- 
ciendo c «n ella una cuerda que ató en lo alto de la pared con 
un nudo á tal altura que sus pies no llegaran al suelo. Los 
gi'illos denunciaron los movimientos de la agonía, acudiendo 
un guardián á ver de qué provenía tal ruido, encontrando el 
desagradable espectáculo del delincuente que llegaba á los 
deslindes de la vida asfixiado por la horca. Fué descolgado 
del patíbulo y conducido á otro calabozo, donde sanó en poco 
tiempo. El juez que supo después lo sucedido, suprimió la 
incomunicación del desgraciado y ordenó le quitaran la barra 
de grillos que permanecía en sus pies j ha])ía denunciado su 
fuga de la vida. Llegó dos días desjmés á uno de los pat'os 
con las apariencias de un demente, ciego de terror á esa jus- 
ticia que lo perseguía. 

La curiosidad de los reos cuando tuvieron noticia del in- 
tento de suicidio fué más indignación que ánimo de saber lo 
sucedido. La víctima significaba poco, porque ellos no se ocu- 
pan de saber si los delitos son verdaderos ó supuestos; unos 
desconfían de otros, pero están unidos para deplorar su suerte 
y los errores y defectos de los juicios y de las leyes. La fama 
de la incomunicación llega más allá de lo que se imajinan los 
jueces, correspondiendo desgraciamente á la verdad. En esos 
calabozos, que son criaderos de insectos por su desaseo, no pue- 
den resistir los hombres á los sufrimientos, siendo sabido en 
la cárcel que al menos una de las víctimas sale mensualmente 
para el manicomio. El desgraciado que intentó suicidarse no 
era un caso aislado, ni revelaba para los reos una situación 
excepcional, ni aún que ocultara una historia digna de des- 
pertar la compación de los demás: víctima de la autoridad, 
sólo tenía el delito de callar lo que no sabía, ó por un sentí- 
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miento de compañerismo impedía con el silencio la persecución 
de los que intervinieron en el desorden de la calle de San 
l^iblo. 

La tristeza de este hombre llíimaba la atención: no había 
para él satisfacción alguna en la libertad relativa de su per- 
manencia en los anchos patios de la cárcel. La desesperación 
de su estadía en los calabozos de los incomunicados se convir- 
tió en una indiferencia por todo lo que le rodeaba en su mejor 
situación. Por primera vez preso, parecía que súbitamente 
hubieran caido sobre él todas las maldiciones posibles, presen- 
tándosele un mundo enteramente nuevo á su observación. El 
desgraciado no conocía de la autoridad mas que á los guardia- 
nes de policía, y ahora veía cientos de hombres detenidos entre 
rejas y custodiíidos como animales feroces. Su imajinación 
creía encontrar el castigo de los delitos ajenos; pero estaba 
tranquilo, no explicándose la rudeza del castigo por haber in- 
tervenido contra su voluntad en el desorden promovido en el 
despacho. 

Y ¿cómo no había de impresionar su ánimo la crueldad 
que había sufrido y la carencia absoluta de esperanza en el 
porvenir? Todo pensamiento era una decepción, todo recuer- 
do de su casa, de la ciudad ó de la vida era un pesar por su si- 
tuación presente. 

El desorden de ¡a calle de San Pablo, orijen de todas las 
calamidades de este reo, fue promovido por los bebedores, en 
número de diez más ó menos. Ahí estaba Antonio Gal vez que 
en compañía de otros amigos se vieron necesariamente com- 
prometidos en el delito. Uno de los bebedores, distinto de las 
amistades de Gal vez, cerró la puerta de la calle y apagando 
otro la luz, produjeron en la obscuridad el desorden, hiriendo 
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gravemente al despachero que defendía el dinero de su pro- 
piedad. 

lia contienda j el rejistro duró pocos minutos. Abrier(»n 
nuevamente la puerta, quedando Gálvez rezagado en la fuga 
que emprendieron los demás. La policía, que llegó momentos 
después á los gritos del despachero y de algunos curiosos, si- 
guiendo á los que huían, encontró á poca distancia de la taber- 
na á Gálvez, cuya ebriedad no le había permitido alejarse ó 
burlar de otra manera la persecución que debía seguirse al 
asalto del despacho. Fué el único que capturaron j recayó so- 
bre el infeliz t^a la responsabilidad del delito perpetrado por 
^os desconocidos que huyeron. 

La gravedad de la herida que recibió el despachero fué el 
motivo de la persecución judicial. ¿Cómo dejar impune, pen- 
saba el juez, un asalto en las primeras horas de la noche, si 
había una víctima que reclamaba venganza y un robo de tres- 
cientos y tantos pesos en dinero y mercaderías? El herido 
dio los nombres de los que bebían en el despacho, no pudiendo 
precisar quién fué el que lo hirió, ni quién, apagando la luz 
y cerrando la puerta, inició este grave "atentado contra la pro- 
piedad y la pereona: también el despachero había bebido de- 
masiado, no recordando después los detalles ó inciden I es del 
asalto. Sólo podía decir que junto á él estaba Antonio (íálvez, 
y creía, vuelto á su estado normal, que éste había sido uno 
de los principales autores; sin embargo, no se encontró en po- 
der de Gálvez dinero ni nada que indicara su intervención ó 
utilidad del desorden. Jia justicia en este caso se había pro- 
puesto averiguar lo sucedido en las tinieblas, lo que probable- 
mente sólo sabría su autor; y, entre papeles, declaraciones y 
trámites, sería remoto que se descubriera: empresas más difí- 
ciles acometen los jueces todos los días y las solucionan sin las 
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protxísfcas de nadie, guiados, en muchos casos, por la previsión 
y sabiduría de las leyes, y siempre por la rectitud de su ánimo 
y de los emplead<»s de sus oficinas. 

De la sección de pesquisas, anexa al local donde funciona 
el juzgado de turno, fué trasladado doce días después de su 
captura á la cárcel. La deplorable suerte que perseguía á An- 
tonio Gal vez lo hizo víctima del estravío de los tres documen- 
tos de que constaba su espodiente. En las traslaciones men- 
suales de los juzgados de sus oficinas en el edificio de la cárcel 
á la sección de pesquisas en el antiguo cuartel de San Pablo, 
no es raro este extravío de papeles, porque el orden es escaso 
en algunas secretarías. Llegado el día de la mudanza, se amon- 
tonan en una maleta expedientes, útiles de escritura y obje- 
tos tomados á los reos que sirven para esclarecer la verdad del 
delito denunciado ó deben devolverse á sus dueños cuando los 
reclamen. Y en este hacinamiento de papeles y objetos lleva- 
dos para dejar libre el local en que funciona semanalmente 
uno de los cuatro juzgados del crimen, no se sabe lo que va 
ni lo que queda sino por la frájil memoria ó buena voluntad 
de los tres ó cuatro empleados que amontonan lo que encuen- 
tran y dejan entregados á la suerte papeles y documentos de 
escasa importancia para ellos, orijen de las penas y prisiones 
de los reos. 

Pasó toda la semana de Irabajo y el sábado encontró uno 
de los empleados que faltaba el expediente del infeliz Gálvez, 
que permanecía en la sección de pesquisas. Para correjir tal 
irregularidad se pidió una copia del parte de policía hacién- 
dose un nuevo cuaderno, en que se restableció con más ó 
menos fidelidad los antecedentes de un sumario que firmó el 
juez y el secretario para subsanar la pérdida de los papeles. 

Dióse también ord(;n de trasladar al reo de la sección de 
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pesquisas á la cárcel, donde debiera estar incoinuüicado hasta 
que prestara declaraciones favorables á su condenación ó escla- 
recimiento del delito que ge perseguía. La actividad judicial 
no se limita á estas únicas medidas; se ordenó tambión que 
un empleado de la sección de pesquisas trajera presos á los 
diez que estaban en el despacho cuando aconteció el desorden 
ó robo, sirviendo para conocer á los hombres las declaraciones * 
y datos del despachero que permanecía en el hospital. El nit- 
dico de ciudad ó aquel que asistía al herido debería informar 
sobre la gravedad de las lesiones y el tiempo de su curación, que 
como circunstancia que hace variar la pena, es necesario que se 
determine precisamente. 

La siguiente semana fué llamado á declarar Antonio Gál- 
vez, limitándose á decir que nada había visto ni recordaba por 
estar ebrio en la taberna. El juez, desgraciadamente de mal 
hu:nor ese día, lo amenazó con castigarlo más severamente si 
no confesaba la verdad que debía saber en todos sus deta- 
lles. Líi contestación terca, quizás del reo, que dijo no impor- 
társele nada las amenazas, pues nada más sabía ni declaraba, 
aumentó la indignación del juez, quién, suspendiendo la au- 
diencia, mandó ponerle una barra de grillos á ese reo que se 
obstinaba en negar lo que quería que declarase. He dejó cons- 
tancia en la declaración que confesaba su presencia en el local 
del desorden y de estar ebrio. Aquí comenzó la larga serie de 
sufrimientos del pobre hombre, que era llevado do3 veces por 
semana á la presencia del juez para que declarase, sin más rebul- 
tado, que decir el nombre de tres amigos en cuya compañía 
llegó al despacho. Quince días después, en el máximun de su 
desesperación, quiso poner fin á'su vida, lo que no se realizó, 
concluyendo de tan rara manera los grillos y la incomunica- 
ción en que permanecía por el deseo de obtener el juez las de- 



-- 2fi — 

claraciones necesarias para descubrir á los culpables del des- 
orden y al autor de las heridas que recibió el despachero en la 
obscuridad. 

Informó el médico del hospital diciendo que as heridas del 
tabernero eran de alguna gravedad, con los términos que usan 
en la anatomía y otras ciencias para distinguir las partes del 
cuerpo; durarían un mes precisamente en su curación com- 
pleta, sin expresar el tiempo que el despachero, cuyo negocio 
podía atender dos ó tres días después, estaría imposibilitado 
para el trabajo por los mJemb os comprometidos ó paralizados 
por las heridas. 

Este informe fué agregado al sumario como pieza impor- 
tantísima para que el señor promotor fiscal conociera la gra- 
vedad del delito, y el mismo juez, corriendo él tiempo y los 
trámites, pudiera fallar con plena conciencia sobre el grave 
desorden de la calle de San Pablo, orijen de todas las des- 
gracias de Antonio Gal vez, y poderoso motivo para demos- 
trar el celo por la justicia y la labor de las oficinas. Al mis- 
mo tiempo apareció también en el expediente un certificado 
del receptor de tumo, en que se decía que habiendo ido al hos- 
pital para tomar la declaración ordenada por el juez, había 
sabido que no estaba el herido, dado de alta uno ó dos día3 
antes. 

El certificado médico era, en consecuencia, una falsedad, 
porque, ó dejaban salir en el hospital á los enfermos y heridos 
antes que sanaran, ó no demoraría, como certificaba el médico, 
un mes la curación de éste. Pero, fuera falso ó verdadero el 
informe técnico, quedó en el expediente de Gálvez como tan- 
tas otras piezas que se acumulan en los procesos y cuya exacti- 
tud nadie puede ó se interesa en comprobar, aceptándose la 
palabra escrita aunque no corresponda á la verdad ó no haya 
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estado el que la dijo ó escribió en conocimiento exacto de sus 
afirmaciones. 

El ájente de pesquisas que fué también á preguntarle á la 
víctima al hospital por los autores del asalto, se encontró con 
la novedad de que el herido había sanado repentinamente con- 
tra toda previsión de la ciencia médica, y dejando constancia 
en la orden impresa que le envió el juzgado, volvió tranqui- 
lo á sn oficina ó cuartel, esperando otro trabajo que des- 
empeñar. 

El jefe de la sección estuvo irresoluta) sobre ordenar que 
fuera el ájente al despacho, donde seguramente encontraría 
al hombre; pero, con mejor acuerdo, devolvió la orden al juz- 
gado con el objeto que tiíviera noticia el juez de que el he- 
rido estaba sano,. y según eso, reiterara la orden en caso de ser 
todavía necesaria la prisión de los señalados por el herido como 
culpables en el grave delito. 

A todo esto, el juez deseaba con la incomunicación y los 
grillos saber la verdad del hecho para que no quedara burlada 
su autoridad en un crimen que tenía apariencias de suma gra- 
vedad. Perdida la esperanza de obtener la declaración del reo, 
ordenó entonces la prisión de los tres amigos de Gal vez, denun- 
ciados p3r éste ])ara referir lo que honradamente sabía y sin 
afectarles á ellos nuis responsabilidad en el hecho que haber sido 
testigos en la obscuridad de un bullicio y rapiña en que no to- 
maron parte por no ser amigos de los otros bebedores á quie- 
nes por primera vez veían. Reiterada nuevamente la orden á la 
sección de pesquisas para que se preguntara al despachero por 
los demás, se citó también á éste al juzgado para prestar su 
declaración. 

Gálvez no podía dar la pnieba del delito, porque había en- 
tra4o ^Q los patios de 1^ cárcel donde unos á otrps se ^nsefiftn 
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y aconsejan los criminales. La previsión del juez buscaba eu 
otras partes las pruebas que debían dar marjen á una senten- 
cia y restablecer el orden alterado, haciendo efectivas las san- 
ciones y garantías de las leyes. Al siguiente dia trajo un 
ájente de la sección de pesquisas dos reos del desorden de los 
indicados por xintonio Gálvez, los que fueron introducidos á la 
presencia del juez y en seguida se dictó orden de prisión y de 
que fueran recibidos en la cárcel é incomunicados. Minutos 
antes de cerrarse el juzgado, volvió nuevamente el ájente con 
otros dos culpables, de los cuales uno era de la lista He seis que 
dio el despachero. Los mismos trámites que con los anteriores 
finalizaron el trabajo de este día judicial. 

Al siguiente día fueron llevados á prestar su declaración. 
Ninguno negó la presencia en la taberna, pero ninguno sabía 
quienes fueran los autores del robo y de las heridas al despa- 
chero. Llamado también Antonio Gal vez reconoció á sus ami- 
gos, y no pudo recordar la fisonomía del otro, lo cual fué mo- 
tivo de contrariedad para el juez que nada avanzaba en su 
proejo. Los recién llegados permanecieron incomunicados 
otros dos días. Se reiteró la citación al despachero que no había 
comparecido' disculpándose con las heridas. El ájente de pes- 
quisas, que había tomado con gran empeño su alta misión, 
condujo otros cuatro hombres que fueron declarados reos dan- 
do por terminada su labor. El despachero le había indicado 
siete pei"Sonas, no encontrando en su casa ni en sus ocupacio- 
nes á dos de esas siete. Con seguridad habría indicado otros 
más el negociante de licores porque eran numerosas sus rela- 
ciones y frecuente la estadía de seis u ocho bebedores y juga- 
dores en su despacho y en la pieza vecina en que tenía un 
deteriorado billar. Respecto á la fidelidad de sus recuerdos 
(iebierg^ ser escasa, poríjue había bebido d^niasia4o ^n h uoQk^ 
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del desorden, é indicaba solo por sus sospechas los nombres y 
dirección de los presuntos autores del delito. 

Compareció, finalmente, ;i la presencia judicial la víctima 
del robo, Pascual Fernández. Sus heridas, que eran varias, le 
tenían imposibilitado un brazo, conservando una cicatriz en 
el rostro y dos lesiones más en el cuerpo, todas ellas anotadas 
con aumento de su gravedad en el informe médico. Veinte 
días habían corrido desde que se realizó el hecho criminal. 
En este plazo el proceso se formó con igual número de paji- 
nas sin que hubiera más esclarecimiento de la verdad que la 
prisión de nueve reos: los informes, órdenes y declaraciones 
solo dejaban constancia de lo que denunció la policía la ma- 
ñana siguiente del desorden con la adulteración de la gravedad 
del hecho v maldad de sus autores. Introducido Fernández á 
la sala del juzgado, fueron traídos los nue^'e culpables para su 
reconocimiento por la víctima, que se encontró en situación 
dificilísima para decir quien había sido el promotor del desor- 
den y el autor o autores de las heridas, cuyo recuerdo se bo- 
rraba completamente de la memoria por el tiem¡30 trascurrido, 
las tinieblas en que se realizó el asalto y la ebriedad que tenía ^ 
Sin embargo, con el deseo de vengarse y dejar en ulguien la 
responsabilidad, señaló á Gal vez el primero y único que cayó 
preso la noche del suceso. Sobre los otros reos confesó (¡ue 
creía que tres de ellos no habían intervenido en el desorden, y 
los cinco restantes estaban en el despacho, pero no tomaron 
parte activa en el robo y lesiones. 

Se dejó anotada en el espediente esta declaración del des- 
pachero, ordenándose la libertad de los tres inocentes que esta- 
ban en la cárcel, y que se suspendiera la incomunicación de los 
cinco que permanecían en los calabozos de que salió Galvez 
por el iptento d^ suicidio, Las declaraciones post^ripres d^ Igs 
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reos que, como práctica necesaria, recibieron los empleados de 
la secretaría, señalaban á Antonio Galvez como autor de todo, 
de la obscuridad, de las heridas y del robo; estaban contestes, 
después de la íicusación de Fernández, en que aquel desgracia- 
do era el culpable. 8i antes no sabían quien fué, ahora con el 
recuerdo de la víctima, recordaban perfectamente haberlo 
visto cerrar la puerta, acometer al dueño de casa y sacar de I 

los cajones el dinero. Galvez se limitó á negar sn interven- j 

ción directa en el delito y sostener sus primeras palabras. 
Acumuladas tantas declaraciones en cuarenta y cinco días, el 
espediente fue enviado al promotor fiscal para que dijera lo 
que había en sus hojas y la pena necesaria para los culpables. 
El distinguido representante de la moral pública analizó en 
pocos días el espediente y dio sn ilustrado ó intelijente dicta- 
men. Según dicho Fiscal, el delito estaba comprobado con 
la declaración de los testigos, que todo hacía suponer que 
fuera Galvez el autor. Pedía, después de referir la historia 
contada por Fernández y los testigos, que se condenara á 
Antonio Galvez á dos años de presidio por las lesiones inferi- 
das al despachero y á tres años por el robo de los ti'escientos 
veinte y siete pesos, en virtud de lo dispuesto en tres ó cuatro 
artículos del Código Penal y de la autorización que la hj de 
3 de Agosto de 1876 confiere á los jueces para apreciar la 
prueba. O sea, que Antonio Galvez declarado autor de las he- 
ridas, del robo y de todo el desorden de los bebedores, debía 
sufrir el máximun de las penas legales, absolviéndose á esos 
cinco inocentes que jemían en la prisión sin delito alguno: 
así constaba de la estensa prueba rendida en el sumario y así 
también lo exijía la prescripción de la ley. Para llegar el 
Fiscal y probablemente el juez á esta conclusión, la citada ley 
(Je 3 d^ Agosto les cpnfería facultades amplísimas, juzgaba Iqs 
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hechos acontecidos en las tinieblas, reconociendo al autor por 
las sospechas de los demás culpables y jx)r la sabiduría que 
emana de sus elevados puestos. 

El juez con una palabra — traslado — puso en movimiento el 
espediente que llevó del juzgado un procurador para contestar 
la acusación del fiscal, él ó el abogado de tumo que trabaja á 
su sombra. El procurador firma y representa al reo, escribiendo 
las razones el abogado que permanece oculto y sin más conoci- 
miento del delito que la escasa verdad que contiene el espediente. 
Los reos fueron notificados por un empleado de la secretaría y 
esi)eraron otra resolución judicial. Veinte días más tarde la 
causa fué recibida á prueba por haber contestado el procurador 
que se rebajase á tres años la totalidad de la pena de Gal vez, 
en virtud de su buena conducta anterior, de no haber estado 
otra vez preso y de la falta de premeditación del delito. Pro- 
bada con tres ó cuatro amigos la buena conducta del reo, expiró 
el término de veinte días para la prueba. Se les notificó nue- 
vamente que oirían sentencia del juez cuando hubiera tal sen- 
tencia. Los seis malhechores permanecian en la cárcel, cinco 
absueltos por el fiscal y esperando la resolución del juez; Anto- 
nio Gálvez cargaba con toda la responsabilidad del delito. 
Aunque fuera de tres ó de cinco anos la pena que le señalara 
el juez, ya no le importaba tanto porque había mejorado su 
condición con la salida del calabozo donde llamó á la muerte 
con la horca; se había acostumbrado con la vida de la cárcel y, 
si le desagradaba la ociosidad, encontraría un mejoramiento de 
su suerte en el trabajo del presidio. 

Seis meses habían transcurrido desde que el despachero de la 
calle de San Pablo, Pascual Fernández, fué herido y le roba- 
ron trescientos pesos hasta que el juez del crimen dictó la sen- 
tencia en que condenaba á Antonio Gálvez por ambos delitos á 
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la pena de dos años de presidio, pena que se cumpliría si la 
Corte de Apelaciones confirmaba el fallo del juez. Los demás 
reo3 fueron absueltos y el espediente, notificados todos los pre- 
sos, pasó al tribunal superior. La víctima, sana completamente 
de las heridas, había recuperado en su negocio de licores y 
billar el dinero robado por los bebedores, cuya memoria se 
borraba ya de su imajinación. La justicia debía sentirse sa- 
tisfecha por la reparación del delito. ¿Quién volvería jamás 
sobre un asunto de tan poca importancia? La Corte confimó 
el fallo del juez, saliendo en libertad los presos, que al despe- 
dirse de Gálvez le contaron la verdad de lo sucedido en la ta- 
berna. 1'res de esos reos, en unión con otros tres más que no 
fueron tomados por la policía ó la pesquisa, se completaron 
para robar el dinero cerrando la puerta y apagando simultá- 
neamente la luz. Y el pobre Antonio Gálvez encontró justifi- 
cada la conducta de sus compañeros de taberna y de cárcel. 
¿ Vov qué ellos iban á declarar lo que perjudicaba á sus inte- 
reses, si el denunciante y el juez habían encontrado en Gálvez 
la víctima necesaria para la expiación del dehto? Culpable del 
proceso era lámala suerte que persiguió al reo, que en éste como 
en muchos casos, no guarda relación alguna con el delito que 
persigue la justicia de los jueces. Un coche cerrado recibió á 
la salida de la cárcel y condujo al presidio urbano á la vícti- 
ma del desorden que ha de expiar en los diez y seis meses que 
le faltan para obtener la libertad, no solamente su mala suerte 
en el proceso, sino también la organización vijente de la jus- 
ticia, la apreciación de la prueba y la sabiduría de las leyes. 
El reo Antonio Gálvez, como esa muchedumbre de hombres 
aptos para el trabajo, entusiasta por la vida que desfila por las 
cárceles y juzgados, victima siempre de la neglijencia de las 
autoridades en precaver los delitos, en enseñar al hombre sus 
deberes, vá á presidio llevando en el alma la decepción de la 
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miseria, del abandono en que los dejan los que tienen su go- 
bierno. Mientras gozan felices los afortunados señores de la 
política y de la riqueza, ¿quién piensa en el remedio de tanto 
abuso, de tanto atropello de la dignidad humana? Si los 
hombres que lej islán, mandan y juzgan solo viven para ellos 
mismos ó para obtener beneficios de esos mandatos irraciona- 
les de las leyes que han dictado sin conocimiento de las víc- 
timas, ¿por qué obligan á respetar sus personas y sus defectos 
á los infelices que ninguna utilidad obtienen de su acatamiento 
á esa autx)ridad que han usurpado? Para los hijos del pueblo 
y para h\ sociedad entera, la autoridad solo es una fuente de 
obligaciones y de daño de los individuos que pagan las contri- 
buciones y soportan resignados todos los gravámenes que 
quieren imponerles. En cambio, los empleados públicos de 
todo orden, desde el último portero al importnnte lejislador, 
viven tranquilos gozando de los beneficios del erario, de la 
estimación y respeto de los ciudadanos; y si imponen cargas 
y gravámenes, esos gravámenes y cargas no pesan sobre ellos. 
¿Es esto natural y lo que debiera suceder? Se juzga de las 
intenciones, se castiga el ánimo que no ha estado ni estará 
nunca sometido á las autoridades y leyes humanas. Vá el po- 
bre reo á presidio porque no tuvo influencia para llegar hasta 
los jueces, ó confió en la bondad y justicia de los hombres. 
Cumplirá fielmente su condena, y talvez vuelva de nuevo á 
gozar de la libertad. ¿Será el mismo hombre después? Si no 
sigue despechado en la carrera del crimen, su vida y su tra- 
bajo será como el de aquellos condenados antiguamente á re- 
mar en las galerax: no conocerá la dirección que lleva la nave 
en que está condenado á remar, concretándose su actividad y 
BU vidd, al golpe mecánico del brazo y á esperar la muerte en 
el combate. 

(2) 



III 

El hurto de los palanqueros de los ferrocarriles. 

El jefe tle la soccióii titulada de explotación de los Ferroca- 
rriles del Estado deimiieió al jiizn;ado de turno nn f^avisimn 
fraude cometido \x>v los empleados snbalt^moa. í?e trataba 
liada menos que del hurto de unos queioa y de diez arrobas de 
chicha, hecho por los miamos eucarpados de la conducción y 
cuidado, y, á máí de esto, coiiauniidoa jxjr los culpables, según 
aparecía del denuncio, con fji'avísimo esciúidalo de los demás 
empleados y ¡■elajación de la moral de la Empresa. Ante mi 
denuncio tan EÓrio, el juez decretó la ])risión de los cuatro que 
aparecían ciilpab'e?' y dispuso que ec iiiieiase el sumario ¡mra 
esclarecer la responsabilidad y con ello perseguir A los autores 
del atentado. Estos hui'Uts ó fraudes en el transporte de mer- 
caderías eran demaíiado fi-ecueutes eti e3e tiempo, y estaban 
interesadas la empresa y las autoridades judiciales en su co- 
rrección para escarmiento de los cul¡iable3 y seguridad del pú- 
blico. A los palanqueros, cambiadores ó empleados sorprendi- 
dos en la consumación de la chicha y en la comida de loa 
<|ue30s, aún coaiido parecía ]»oco probable <pic elUs hubieran 
[lodido beber diez aiTobas de chicha y comerse dos quintales 
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de queso en una sola noche, era urjente castigarlos y seguir el 
proceso. Fueran ello3 solos ó hubiera mayor número de culpa- 
bles, se encontraban en poder de la justicia y debían permane- 
cer presos hasta tanto que aparecieran los otros culpables y se 
tramitara el espediente en conformidad a las leyes antiguas y 
modernas. 

Los palanqueros ingre3aron á la Cárcel y ahí permanecieron 
una semana antei de comparecer á la presencia judicial. Des- 
pués, de uno en uno dieron su declaración el mismo día, citán- 
dose á todas las pei-sona^ que algo pudieran saber sobre la 
substracción del tonel y de los quesos. La perspicacia del juez 
que juzga de sesenta ú ochenta asuntos diariamente se atiene 
á las palabras de los declarantes ó á los denuncios irresponsa- 
bles de la policía ó de la víctima del delito, sin formarse por 
sí mismo idea exacta de la gravedad del suceso y de las cir- 
cunstancias que lo rodearon; es una historia ó un cuento in- 
tercalado en las palabras que dicen en el juzgado muchas per- 
sonas cuya importancia aprecian los empleados, y que la 
autoridad, por más intelijencia y trabajo que gaste en ello 
nunca llega al conocimiento de la verdad, ó llega por el más 
dificultoso de los caminos, formado por las palabras de los 
hombres que acomodan á su capricho los pocos datos que co- 
nocen y lá escasa verdad que está á su alcance. 

Después de las declaraciones de los presos, cinco empleados 
de los ferrocarriles vinieron al juzgado para esclarecer el hecho. 

Según decían, los responsables eran unos guardianes que 
habían huido y un cambiador á cuya custodia quedaron los 
carros llegados en la noche esperando su descarga al siguiente 
día. Este cambiador también huyó, habiéndose tomado á los 
cuatro á quienes hizo más dañino efecto la chicha, pues fue- 
rpji encoi^tradQS ebrios á inmediaciones de los carros, En rea- 
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vitantes. Limitóse, felizmente, á tal castigo la sanción admi- 
nistrativa y de las leyes. Los empleados de los ferrocarriles 
podían estar satisfechos con la benevolencia de las autorida- 
des. Otros hay que con menos beneficio de un acto sufren por 
más tiempo en la Cárcel la sospecha de sus superiores y la 
tremenda justicia pública. 

El día que salieron los cuatro bebedores me encontraba en 
la reja de la Cárcel y tuve oportunidad de hablar un momento 
con ellos. Resignados con su suerte, daban poca importancia al 
tiempo que permanecieron en la prisión. Los asustaba, enton- 
ces, el futuro. Si eran inocentes como declaraba el juez ¿por 
qué perderían sus sueldos retenidos en la tesorería de la Em- 
presa para pagar el valor de las especies hurtadas por otros? 
¿Los repondrían en sus empleos con la culpa de haber bebido 
y comido lo que otros hurtaron? ¿De dónde habían salido esas 
dos autoridades judiciales para castigarlos? ¿No habría una 
tercera que todavía les impusiera otra pena? Fueron absueltos 
en el juzgado del crímen, solamente de la instancia, ó sea, que 
salieron de la Cárcel con la sospecha del delito y la amenaza 
de que seguiría el proceso y la prisión cuando hubiera otros- 
datos ó antecedentes de mayor importancia, y esto sucedió des- 
pués de haber sufrido una pena que fué igual á la que corres- 
pondería á los autores del hurto. Todavía tenían que sufrir 
dos penas más, superiores, según ellos, á la estadía en la 
Cárcel: la pérdida de la remuneración de su trabajo pasado y 
su expulsión como delincuentes del servicio de los ferrocarriles. 
Uno de ellos me aseguró que nunca aceptaría invitaciones y 
convites, pues el queso y la chicha con que se embriagó le 
habían costado mayor precio que en la mejor taberna. Estaban 
libres, sin embargo, y, en una ocupación ó en otra, encontrarían 
¡ps iQ^ios d^ sull?siste^cia; llev£|.ban ponsigo la experiencia d^ 



tres meses de Cárcel ; poco precio para eaa sabiduri& que á 
otros cuesta años y aún la vida mísnia. 

Uq seductor, denanciado por el padre de la jovi'D, yí BÜtin- 
CÍ030 y retraído en un patio de la cárcel. Estábil coníicto el 
desgraciado, no quedándole otro consuelo que sufrir en silen- 
cio la expiación de nu delito; confesó deapué») el hecho, sin 
restarle más esperanza que la benignidad del juez de su causa. 
El delito apareció feo á los ojos del juez, que lenia famu de 
iuexonible on estas materias. 

No hubo defensa ni intento alguno de disiuiniiír la pena de 
dos años de pr^idio pedida por el Fiscul. Supe después que 
lo condenó el juez á quinientos cuarenta y un días de pre- 
sidio en atención í la familia de este ¡oven, que por su ánimo 
«pocado y l;t falta de hermanos y padre no impidió b condena 
jndicial, sobrándole medios para su defensa. Sólo supe de él 
que tenia gran espanto á ocuparse de su espediente, que con- 
sideraba inicuo y contrario á la verdad. Fuera ó nó exacto, 
sólo él debia saberlo y solamente él sufrió las consecuencias 
de sn aislamiento. 

De veinte hombres que se encuentran presos, quince al 
menoa son acusados de hurto, porque, según es fama, se ha 
inculcado en la sangre del pueblo la falta de respeto á la pro- 
piedad iijena; aquellos que nada tienen nada respetan, y creen 
que es obligación de los demi? distribuir entre ellos sus bie- 
nes, lía pasión ó delirio por lo ajeno, estableciendo una co- 
munidad de riqueza, constituye en delincuente á una muche- 
dumbre de pei-sonas cuya corrección y castigo está distante de 
la cárcel. Tales castigos y procesos ocupan mas tiempo que el 
necesario para concluir con el diíecto de! individuo. Sirvien- 
tes domésticos que abusan de la confianza, bebedores que 
hurtiSn para satisfacer bu p:;8ÍÓQ, estafadores de dinero (jue 
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aprovechan la primera oportunidad de engañar á quien á etlos 
8c confía, rateros de oficio que llegan á adquirir la necesidad 
de satisfacer un instinto: toda esa multitud que constituye la 
mayoría de los reos de la cárcel, no merece la malevolencia de 
las autoridades ni la aplicación de una severa moral que con- 
dene suH delitos como atentatorios á la Eociedad ó al bienestar 
público. En el criterio que se forma con la continuada obser- 
vación de los hombres, solamente cuando se encuentra ofensa 
á la vida ó ánimo de las personas es desagradable el delito. 
?ería neceaario pensar que si se persiguiera con severidad el 
hurto, la mayoría de nuestra población, sin distinguir clases, 
ni riquezas, valor material del hurto y gravedad de las cir- 
cunstancias en que se comete, más de la mayoría de nuestros 
conciudadanos merecía la prisión. ¿Dónde se reconoce la pro- 
piedad de las ideas, de los trabajos, de los méritos y servicios 
de los hombres? Si todo tiene su valor material apreciable 
honradamente en dinero, ¿no se defrauda apropiándose ideas, 
servicios, trabaios, ó utilizando como propio lo que bien se 
sabe que tiene dueño? Y los que andan por calles y plazas, 
en las asociaciones y en la prensa pregonando una ciencia y 
unos méritos y talentos que desean vender á buen precio, ¿no 
defraudan públicamente al prójimo? 

Tuntas ílisposiciones áA Código para el castigo de estos 
pequeños delincuentes, lleíran á ocasionar penas que S(m ver- 
daderos crímenes, y se ven con demasiada frecuencia. El 
hurto de especies cuyo valor es insignificante (entendiendo por 
valor, nó la estimación que hace su dueño, sino la utilidad que 
obtiene el crimiiial de su delito) es castigado con meses y con 
años de presidio; jeneralmente con quinientos cuarenta días. 
Muchas veces todas las mercnderias u objetos hurtados vuelven 
á poder de su dueño, á quien importa poco el hecho; sin em- 
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bargo, la justicia castiga al reo. Por sospechas se retiene en la 
cárcel durante meses á hombre^ que no han cometido delito y 
que salen satisfechos con su justificación después de haber 
enterado en los patios de la prisión todo el tiempo que les 
hubiera correspondido como autores del pequeño delito. ¿Quién 
vijila estos abusos de autoridad? ¿Quién encuentra en las omi- 
siones ó faltas de criterio de los jueces inamovibles algún 
delito que merezca pena equivalente al menos á la sufrida por 
las víctimas de su neglijencia ó torpeza? Las cortes de jus- 
ticia viven contentas con enviar á uno de sus ministros que 
revise los libros del juzgado y vea por ellos la actividad del 
juez en formar los espedientes y sentenciarlos mecánicamente 
al final de todos los trámites. Así es la práctica, así lo dispo- 
nen las leyes y así también tiene que suceder indefinidamente, 
porque no se puede correjir en el hecho lo que tiene sus raices 
en el ánimo. 

Eni el réjimen de la cárcel, los hombres pasan á ser núme- 
ros, que tan luego llegan como se olvidan en la memoria de 
sus guardianes, quienes confundiendo fisonomías y delitos, 
sólo saben que encima de su vijilancia está la de los jueces 
sobre quienes pesa la responsabilidad de las condenas. TiOS 
delitos son clasificaciones ó mandatos de las leyes, cuya im- 
portancia y provecho no analizan porque no está en su mano 
correjir, teniendo bastante preocupación y cuidado con el 
cumplimiento mecánico de sus deberes. Esos guardianes de 
tantos delincuentes les enseñan mas que todas las leyes, leccio- 
nes prácticas que muchos aprovechan y que sirven grande- 
mente en la vida posterior. Cada uno tiene distinto campo de 
acción, distintos hombres á su vijilancia, teniendo todos su 
trabajo en el local que parece destinado al sufrimiento. Salir 
en libertad es para la mayoría de ellos ó una exijencia natural 
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de su vida ó diversión necesaiia para su ánimo, sin que influ- 
ya en ellos ni la miseria de los reos ni la fealdad de los deli- 
tos. ¿Por qué los hombres en sus ocupaciones y trabajos no 
miran con igual indiferencia las pasiones y los actos ajenos? 
El trato con los culpables como con todos los hombres debe 
reservar siempre la autoridad del ánimo que no hace lo que vé 
recompensado con el éxito, ni busca su satisfacción en la 
voluntad de los demás. Como los guardianes de la cárcel cada 
hombre tiene la vigilancia de innumerables pasiones y de todos 
los delitos que llegan á dominar á quien abdica un momento 
de su verdadera autoridad. El mecanismo de la administración 
de la cárcel llega á ser idéntico al de cada hombre con sus 
propios actos; somos guardianes de muchas miserias que 
debemos contener en sus límites precisos para seguir en nues- 
tro trabajo en esta vida que, si también parece destinada al 
sufrimiento, es principalmente por la prohibición de salir de 
ella hasta tanto que sea la muerte exijencia natural de 
nuestro bienestar ó alegría necesaria al ánimo fatigado por el 
tiempo y por los hombres. 

Antiguamente se organizaban las naciones por familias, 
tenían su patriarca respetado y respetable que resolvía las 
cuestiones que se suscitaban entre sus protejidos. Hoy se ve 
el aislamiento más absoluto; la dirección de que dependen las 
autoridades ha llegado á convertirse en un premio que todos 
anhelan por propia conveniencia de vanidad é importancia, y 
que nunca tiene el más digno de los ciudadanos, porque aquí 
como en todas partes existe el monopolio de los llamados poli- 
ficoSy guardianes oficiosos de los dineros, trabajos y servicios 
públicos. Consecuencia de este trastorno y de esta eterna con- 
tienda entre las palabras y los actos, aquellas corrijiéndolo 
todo y estos encaminados al provecho de unos pocos, subsis- 
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ten hoy más graves j amenazadores loe problemas de siglos 
pasados. ¿Porqué se castiga la negación de todo orden, de 
toda autoridad, fi ee vé al individuo impotente para hacer 
oir EDB quejits que nunca se atienden, y nunca desaparece la ' 

causa de los daños que sufre? 8Í los errores de las leyes j an j 
aplicación irracional convierte en criminales á las víctimas i 
de la injusticia, ¿por qué estrafiar que tomen ellos la Eaiición I 
bárbara, cruel si se quiere, de los sufri míen tos que soportan? I 
¿Dónde está la autoridad benévolacon todos, que juzga á los i 
hombres por sus hechos y por su ánimo, sin la ambición de 
su conveniencia, ni la esperanza de su utilidad personal? 
¿Por qué rsctavizar á la fuerza la dirección de los hombres, su 
corrección y el castigo de los delitos? Las leyes solo conocen 
penas para los hombres, el trabajo público y el cumplimiento 
de los deberes no tiene sanción alguna. 

Estas reflecciones que consumen la mayor parte del tiempo 
de la prisión de los procesados, producen el pesar de la verdad 
que contienen. Se deapiertii entre las víctimas de un mismo 
sistema un cariño á otro orden de cosas que olvide los man- 
chas y siusiibores del pasad", y solo se ocupe del futuro. ¿ Por 
qué el delito ba de ser una marca del desgraciado reo? ¿Por 
que los hombres conservan perpetuamente las buenas ó malas, 
verdaderas ó falsas pruebas y sentencias de un delito que se 
cometió ó fué inventado para su daño? ¿Qué íale esa ciuda- 
danía, esos derechos públicos del individuo que nada eorrijen 
y sietnpre descansan en las promesas del futuro j do unos 
hombres cnseñadoa y dispuestos únicamente para el sectaris- 
mo y el engiiflo de sus semejantes? SÍ cada hombre tiene su 
camino, a-juel que se desvió un momento atropellaudo ;í otros, 
ó deflconociendo los derechos ajenos, puede volver y seguir 
rectamente en su marcha con la experiencia de que su falta 
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Ó delito, castigada ó no por las autoridades, solo ha de ser al 
cabo del tiempo un castigo natural para el autor por su mis- 
mo ánimo y por los actos de los demás. Si inspiran compa- 
sión las desgracias ajenas son una enseñanza del precipicio 
que se abre ante todos los hombres por alta que sea su clase 
social y holgada la posición y fortuna que disfruten. Desde el 
mísero trabajador al día hasta el mas pudiente empleado pú- 
blico, la gradación es perfecta en los patios de la cárcel, pu- 
diendo comprobarse la igualdad de orijen y la enorme dis- 
tancia que la educación, relaciones, trabajos y vicios va 
estableciendo en el curso del primero y segundo tercio de la 
vida. 

El descuido de los primeros años y los primeros pasos por 
el camino del vicio, llevan al crimen por la fuerza natural de 
los hechos. ¡Cuántos hombres conocí que no dominaban sus 
arrebatos de ira, y así como habían cometido un delito co- 
mentarían nuevamente otro en la primera oportunidad que 
tuvieran I Jeneralmente contaban los criminales que habían 
bebido para tener valor para el delito vagamente proyectado, 
y en ese estado dudoso entre el animal y el hombre, escusaban 
después su responsabilidad con el primero. Siempre se encon- 
traba la embriaguez como estímulo para los delitos de los reos 
desconocedores del crimen, siempre se preparaban en las ta- 
bernas y se consumaban en la noche los más graves atentados 
contra las personas, pareciendo que habían sido cortados y 
preparados por la misma mano ignorante de su responsabili- 
dad y siempre dispuesta al daño ajeno. ¿Era, acaso, que en 
su torpeza llegaban todos á tener la misma intelijencia para 
conocer la impunidad que pretenden para su delito? Obede- 
cían alas mismas suposiciones, y encontraban en la oscuridad, 
en el engaño ó en el silencio y soledad, el elemento indispen- 
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sable para renlizar el hecho pensado enla embriaguez. Desde la 
certidumbre de la bondad de mi trabajo, juzgaba jo á Iob com- 
pañeros de le cárcel como se mira un combate á gran distan- 
cia, ó como Be vé la caida de un torrente cuyas aguas no se 
agotan. La moral pública no era mi preocupación; y los 
errores y teorías que precipitan á los hombres como un con- 
tinuo torrente en la cárcel, también como lejano combate te- 
nían la entretención de ver la ruina y la destrucción que 
debía ser preparada y prevista por lejisladores y gobernantes. 
¿Dónde está la escuela para el trabajo y pam la vida? 
¿Dónde se enseña á respetar á sus semejantes y á correjir los 
vicios que necesariamente han de llevar al crimen? ¿No es la 
cárcel una escuela cuyo objeto está cambiado en depósito 
material de seres nacionales? Y después de meses de tiempo 
inútil buscando la responsabilidad ó averiguando los hechos, 
van los desgraciados á otros depósitos iguales más lejanos de 
la vida social y con más altas murallas para vivir en la comu- 
nidad con los criminales. ¿Habrá después rejeneracióu posi- 
ble? ¿Sabrán ellos cumplir en la libertad sus deberes? ¿Por 
qué, me preguntaba muchas veces, si la autoridad conoce las 
fuentes de ese torrente que se precipita en la cárcel para seguir 
después á muy bajo nivel su curso descendente, por qué la 
autoridad no desvía en su nacimiento las aguas impidiendo 
la caída y haciéndolas útil para fertilizar la tierra? J.os esta- 
dislas y los directores del pueblo son los culpables: van bus- 
cando sistemas económicos para formar ciudadanos que h^;an 
prosperar el pais, buscan sabios, industriales y hombres hon- 
rados en el extranjero, mientras pierden la inlclijencia, el 
trabajo y h\ vida de millares de hombres en las cárceles. Pen- 
saba para mi correjir muchas cosas, porque, al fin y al cabo, 
es el único que puede hacerlo, el que les ha pensido con harta 
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frecuencia en el curso de los meses de su asistencia á la prisión. 
Pero no preveía, ciertamente, que quien habla ó escribe paní 
el público, debe cuidar primeramente de su pci-Eona que mien- 
tras vive estii sometida al juicio de todtis. Y los trámites 
de este prolongado proceso son más duros y odiosos que los 
que se sufren en la cárcel. 

Si es la embriaguez la causa de la mayor parte de los deli- 
tos, si desconocida por influencia del licor la línea que separa 
lo lícito de lo ilícito, lo bueno de lo malo, ¿qué objeto tienen 
tantas cárceles y presidios, si la embriaguez cada día es mayor 
y la permiten las leyes y los hábitos del pueblo.^ De la misma 
manera que sería un absurdo castigar a los que están expuestos 
á morir extraviados en un desierto donde puede indicarse fá- 
cilmente el camino que han de recorrer millares de viajeros, 
castigar las consecuencias de la embriaguez, llega á convertirse 
en un delito de las autoridades, cuya misión es preveer el bien- 
estar del pueblo é impedir el desborde de los defectos y pasio- 
nes humanas. ¿Dónde está el trabajo de los que se han apode- 
rado de la dirección del pueblo, que usufructúan de los honores 
y rentas, destinándolos solamente á su beneficio personal? 
Esos sabios de la política, siempre en esperanza y en promesa, 
que siempre obtienen el provecho anticipado de lo que no ha- 
cen, son los verdaderos autores de la excesiva criminalidad; 
tomaron sobre sí la responsabilidad de la din cción, olvidando 
el trabajo ante su propia conveniencia. 

¿No habrá remedio para impedir los delitos que se orijinan 
en la embriaguez? ¿No puede combatirse la embriaguez misma 
extirpiindola, enseñando prácticamente á los hombres otras 
ocupaciones y alegrías que no dañen su cuerpo y su criterio 
moral? ¿Quién estudia las inclinaciones de ese pueblo que mal- 
gasta su vida en las tabernas y en las cárceles? ¿Qué utilidad 
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an esos millares de escuelas y airéeles para enseñar ahue- 
que es secundario eii la existencia de los hombres, y para 
ir estas lo que aquéllas no impidieron con enseñanza 
benéfica en la realidad? Los moralistas franceses no 
■cvisto este estado de cosas, y si los sabios de las teorías 
Dreveen, difícilmente tiene remedio, porque los aprendí- 
soGÍólogo3 ó los depositarios de las llaves de la ciencia 
stro pais, no encuentran en loslíbros ni las causas de la 
alídiid, ni la oi^nización litil del poder judicial, ni 
jue sea verdaderamente benéfico al pueblo; debiendo 
: para remediarlo que llegue á la memoria ó al trabajo 
i sabios extranjeros la consulta teórica sobre bis causas 
laralizacióii y péMida de la actividad, riqueza y vida de 
litantes de este territorio. Y seguramente la causa seni 
defecto de nuestra raza, según lo.? sabios extranjeros. 



IV 

Envenenamiento de doña Juana Quezada. — Los 
culpables del crimen— Proceso y sentencia. 

Nada hay más difícil de clasificar que los delitos. Su castigo 
depende principalmente de su esclarecimiento, habiendo una 
relación precisa y matemática entre el delito y la pena que le 
corresponde, pena y delito que las leyes y los jueces no exa- 
minan en cada caso, y pretenden conocer con las declaraciones 
* de testigos y el estudio de unas disposciones antojadizas, ba- 
sadas en principios más ó menos absurdos de moralidad y de 
derecho. 

Solamente una pena es justa y ésta es la de muerte, cuan- 
do la monstruosidad del delito hace imposible la permanen- 
cia de un hombre entre sus semejantes. Su aplicación como 
ejemplo, como necesidad verdadera del delincuente para quien 
la vida es inaceptable en una sociedad que justamente lo mira 
con espanto, la aplicación de tal pena es el descanso del cri- 
minal cuando su rejeneración es imposible por haber perdido 
todo respeto á la humanidad y toda conciencia de sus debe- 
res. Tales criminales son escasos, y por tanto, tal pena debiera 
ser rarísima en la práctica. Sin embargo, se vé todos los me- 
ses y todos los años algunas sentencias que la señalan, pare- 
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día mismo del fallecimientx), alcanzó á oír de boca de bu her- 
mana la narración del hoiTÍble crimen qne se ocultaba en su 
muerte; y el día de los funerales denunció al juez de turno el 
delito, iniciándose así el escandaloso proceso que perturbó la 
tranquilidad social. Las prisiones fueron decretadas inmedia- 
tamente, y se procedió por orden del juez á la autopsia i del 
cadáver de doña Juana Quezada al cuarto día de su sepulta- 
ción. Las declaraci jnes hechas por los sirvientes á los cronis- 
tas de diarios, los informes dados por Anselmo Quezada sobre 
las palabras de la moriliunda, sirvieron de base para reconsti- 
tuir la escena dd crimen, según la expresión usada, ocupando 
con ello la atención pública antes que la opinión científica d(i 
los médicos viniera á exclarecer la verdad de las palabras de 
la víctima. 

Tres médicos entraron en el examen del cuerpo. Dos de 
ellos dieron su informe cinco dias después de la autopsia, de- 
clarando que habían encontrado una relajación en el cora- 
zón y en el estómago que debía provenir necesariamente de 
alguna medicina suministrada con el evidente objeto de con- 
cluir lentamente con la vida de la señora. Esto lo suponían 
ellos, después de la minuciosa indagación de las visceras, de 
los órganos respiratorios, del corazón y del estómago. La 
muerte se había producido por la destrucción del corazón á 
causa del desorden orijinado en el estómago, perdido en ab- 
soluto por la influencia de una substancia que era difícil de 
precisar por las combinaciones efectuadas en los tejidos y 
lí'juidos existentes en el cuerpo humano. Este informe tenía 
una extensión desproporcionada á la claridad y precisión que 
se soUcitaba. Leyéndolo atentameni e parecía descubrirse solo 
y únicamente la duda de los sabios y de los autores que ha- 
bían escrito sobre la difícil cuestión de saber las causas y la 
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procc3{). Para conocer las huellas dejadas en el cuerpo de la 
víctima por el supuesto veneno, era más claro y más verdadero 
el segundo informe, ]x)rqne toda esa divagación y estudio de 
autores y probabilidades i'emotas son en realidad contrarios á 
la jus !cia, que no gusta de afirmaciones ignoradas y de opi- 
niones sin importancia precisa. 

Un diario refirió la escena acontecida algún tiempo antes 
en la notaría del señor Tared á propósito de un testamento 
secieto de la señora, di^^gUbto que aparecía nuiy jrrave en 
concepto del autor de Li noticia y que revelaba la codicia 
insaciable de sus crimínale sobrinos. Y como en casos análo- 
gos, apenas se denuncia un hecho quií revela culpabilidad, 
todos aquellos que conocen al autor han vislo algo que los 
hizo presumir el delito; uno contaba la historia del matri- 
monio de Pedro Sandos que no había sido muy correcto por 
pertenecer la neñora á la familia de Agapito Meunier, enrique- 
cido con fraudes en la aduana de Valparaíso, y poco conside- 
rado por su modesto oríjen y falta absoluta de educación 
social; otro refería los gastos de Juan í^andos, su presencia 
habitual en los clubs de juego de naipe; y en las noticias con 
(pie llenan sus columnas los diarios de novedades, aparecieron 
dos ó tres historias más sobre el mal trato dado á un sirvien- 
te por Juan Haudo% so pretesto de sus sospechas de ci eerle 
autor de un hurto de especies de poco valor; y se hablaba del 
misterioso desaparecimiento de otro hermano de la señora 
Quczada, quien salió en viaje á Bolivia unos quince dias an- 
te?, y hasta la fecha no se tenía noticia alguna de él, presu- 
miéndose, con razón ó sin ella, que había sido retirado de este 
mundo por orden de los criminales sobrinos. 

El sumario tenía numerosas declaraciones de los sirvientes 
y de los médicos que asistieron á la señora en la última y en 



las anteriores enfermedades. El juez irispeccionó personal- 
mente la c;isa de la difunta ; ordenó que fueran llevados al 
juzgítdo y puestos después i disposición do ios médicos, cua- 
renta ó cincuenta frascos con remedios y substancias de diver- 
sos colores, la mayor pai1« de ellos sin mas distintivo que la 
refei'encia á una receta de médico copiada ciertamente en la 
botica en que se despachó. Estos frascos y substancias enin 
difieilisimus de identificar con las recetas á que corrcspoiidian, 
tanto por no haber en muchos de ellos diferencia de color 
como por la dificultad del análisis químico sin remuneración 
alguna de tanta substancia líquida que se había acumulado en 
el espacio de algunos años para ■:uración de las diversas do- 
lencias que había sufrido la deagracinda víctima de la medici- 
nn. El juez se vio obligado Á desistir de su propótito de (.xa- 
men que, como muchas otras medidas del juagado, eni aconse- 
jado y pedido con instancia por la prens;i. Le tomó tres deela- 
ciones al matrimonio Pedro Bandos y dos á Juan Sandos, con 
todo lo cual ti^anscuiTieron tres meses y al fin el juez pidió 
su informe al Promotor Fiscal, concluyendo asi el misterio del 
sumario, y pudiendo apreciarse la culpabilidad de los supues- 
tos reos, é iniciar su vindicación y defensa. 

La vista f scal era un extenso escrito que analizaba las de- 
claraciones, informe médico y diversas piezas del srmario, con 
el mismo criterio que la prensa diaria. Lrs palabras de la 
moribunda eran el orijen de Uido el proceso. Los fuertes dolo- 
res que habla sufrido cuando la administraron unas drogas la 
habían hecho sospechar que la envenenaban sus sobrinos. 
Como éstos iban personalmente á traer las recetas de los mé- 
dicos, sospechó el hermano Quezada que fueran loi autores. 
Las recetas en sí eran inofensivas, jwro no había seguridad 
alguna de que coiTespondieran á los líquidos asistentes en los 
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frascos, ó que correspondiendo fueran esos los que hacían be- 
ber á la pobre péñora confiada exclusivamente á su cuidado. La 
certidumbre que revele el denunciante y el informe méd co, 
vinieron á aumenta^r las sospechas del fiscal. Esa destrucción 
del organismo cinco dias después de la muerte parecía graví- 
sima en su concepto. Los sirvientes habían oído á los herma- 
nos Sandos anunciar la muerte de la víctima con una seguri- 
dad difícil de explicar sin tomar en consideración los efectos 
de criminales bebidas; calificaban entre ellos con términos hi- 
rientes á la buena tía y manifestaron gran interés en que hi- 
ciera testamento, y éste fué en su totalidad favorable á hu co- 
dicia; todos los cuales eran síntomas ó presunciones evidentes 
de la culpabilidad, á juicio de los sirvientes, para quienes no 
habían tenido una palabra de agradecimiento después de la 
muerte de la señora. Concluía el largo informe fiscal pidiendo 
qu& el juez señalara la pena de veinte años de presidio para 
el matrimonio y Juan Sandos. 

Se dio translado á los reos de la acusación, y se prepararon 
éstos para una extensa narración de las causas de la muerte 
de su tía, señora achacosa por los años, de un carácter ina- 
guantable, que en las vehemencias de su imajinación creía 
que su pequeña fortuna era el motivo de todas las atenciones 
de las personas que la rodeaban. El escrito de contestación, 
hecho por el abogado Meunier, primo hermano de la mujer 
de Pedro Sandos, fué dictado en su mayor parte por los 
Sandos, y explicaba todos y cada uno de los puntos de duda 
del fiscal que pudieran servir de motivo al juez para la 
condenación. No había hecho alguno positivo que revelara el 
delito pensado ó su ejecución. ¿Cómo, pues, se había atrevido 
la autoridad á dictar el auto de prisión y seguir tan descabe- 
llado proceso? ¿Era suficiente la acusación de Anselmo Que- 
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nn, donde «e encontró con la triste novedad de que en el tes- 
tamento no tenia porción alguna? ¿Nu serian esas palabras 
trájicas de la moribunda invención de él ó un delirio natu- 
ral del estado de la enferma y de esa preocupación tan común 
en las mujeres y en loa hombres de escasa edncación intelec- 
tual, de atribuir á cualquier causa el oríjen de los hechos que 
se sufren ó ee ven ? Las declaraciones de loa sirvientes y el 
informe de los médicos no acusaban ni probaban otra cosn que 
la miseria de aquellos á quienes no debía darse ^ratificacióit 
por la muerte de la señora, y de la erudición inútil de éstos 
que discutían lo que no sabían ni encontraban en el análisis 
de los líquidos existentes en el cadáver. Pedían, pam concluir, 
que se les absolviera de toda acusación, ordeniindoae su li- 
bertad. 

Tres meses llevaban de prisión los hermanos f'andos. El 
juez negó lugar á la fianza que ofrecieron para salir en libei'- 
tad, diciendo en su providencia ó auto que el delito merecía 
pena aflictiva. La causa fué recibida á prueba por treinta días, 
permaneciendo siempre presos los presuntos autores de un 
crimen que tenia preocupada á la sociedad. Fasado:^ los pri- 
meros días de desesperación y aliatimiento. llegaron á conso- 
larse mutuamente con la tranquilidad de los demás rco^y h 
certidumbre de la poca duración del odiado proceso y de b 
pena. Para éstos, como para todos los que tienen la desgracia 
de despertar la curiosidad públicii, queda siempre el leouerdo 
amargo de los comentarios criminales de la prensa. ¿Por qué 
juzgaban de su conducta y de su vida entera osos negociantes 
de novedades? Mas de \i-.n vez los oí quejarle de la prensa y 
de los hombres que, escondidos en la i-edacción de los diarios, 
insultan, calumnian y dan opiniones sobre b que no conocen, 
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no han estudiado, ni tienen autoridad para juzgar. Cualquier 
empleado secundario dá consejos, comenta hechos, inventa 
noticias ó aparece como representante de la opinión pública 
sin más título que el sueldo que le paga el empresario de esa 
explotación de los defectos humanos. ¿Qué venganza podían 
tomar de los periodistas? Y cuando cansados de indignarse 
con el recuerdo de lo que afuera sucedía, volvían su atención 
al juicio criminal en que figuraban como reos, era igual ó su- 
perior su indignación. ¿Quién los indemnizaría del daño su- 
frido en su honra j rnsus intereses? ¿?ería, acaso, el juez 
irresponsable, pagado para castigar, verdugo de oficio, que 
no responde de una ejecución de más ó de menos en su me- 
cánica tarea de administrar justicia? 

Jja causa se recibió aprueba por treinta días con iodos cargos, 
decía la providencia judicial. El abogado MeuniíT, que mal 
que mal algo entendía de tramitación y de sentencias, pidió 
que se raUJicaran todos los testigos del sumario y i*espondie- 
ran á un largo interrogatorio que presentó. En otro escrito 
ofreció probar la buena armonía existente en las relaciones 
con la desgraciada tía, los continuos delirios que sufría en 
sus últimos tiempos, y las e.casas y malas relaciones con el 
hermano denunciante, ma^as relaciones por disgustos antiguos 
con su hermana, y sistemática, odiosidad á los sobrinos que 
vivían con ella. Todo lo cual lo probó con tres ó cuatro tes- 
tigos, citando en los interrogatorios la insignificancia de las 
palabras atribuidas á Sandos que servían de presunciones para 
la enormidad de la pena pedida por el Fiscal. Los sirvientes 
llamados de nuevo á declarar dijeron que esas palabí as que 
habían oído eran ciertas, pero que también habían prcssncia- 
do escenas de verdadero cariño, atenciones y molestias de los 
hermanos y de la señora de Pedro, á quienes consideraban co- 
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mo buenos y desinteresados sobrinos. Explicando ante el juez 
sus anteriores respuestas, decían con gran verdad que habían 
creído que «los señores Saudos asesinaron á la señora Queza- 
da y, si esto era cierto, como anunciaban los diarios y todo el 
mundo, ellos creían que unos hombres tan malos no harían ni 
atenciones ni cariño á su patrona, atribuyendo á malicia to- 
das las demostraciones que vieron con anterioridad». Por esta 
razón, sus palabras del sumario parecían graves y contrarias 
á sus antiguos amos. No siendo exacto que ellos hubieran ase- 
sinado á su buena señora, no creían que hubiera nada contra- 
rio á ellos en sus palabras. 

Llamó la atención por la verdad que encierran estas i'azo- 
nes de los sirvientes, que son la expresión exacta de la mayor 
parte de las declaraciones que se rinden en los juicios. El 
que juzga de la culpabilidad es el juez, pero los testigos tam- 
bién tienen su opinión formada sobre el hecho; van á decir ó 
hacer bien ó mal á los acusados adelantando en su ánimo la 
sentencia. ¿Y como había de suceder de otra manera si to- 
dos los hombres tienen igualmente criterio para juzgar de los 
actos ajenos no pudiendo prescindir de creer bueno ó malo 
cada acto en el momento en que lo presencian. Pasado algún 
tiempo, cuando vuelven nuevamente á la memoria los hechos 
ó las palabras, comprenden el error de su juicio por ideas ó 
hechos posteriores, trayendo entonces los mismos hechos para 
hacerlos servir á determinada idea, ó armonizándolos con oti'os 
de mayor gravedad. Las declaraciones no tienen ese valor que 
se les atribuye, salvo cuando desentendiéndose de la persona 
de aquel que las dá, se limitan á probar la materialidad de un 
hecho realizado. Apreciaciones, palabras, creencias, hechos 
lejanos no admiten declaraciones de testigos. Y en realidad, 
¿qué absurdo no se ha dicho en las conversaciones? ¿Qué no- 
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ticia falsa no ha aparecido en la prensa cuando se ocupa de la 
vida privada de los hombres? Así como en la enemistad de los 
hombres torpes ó ciegos en sus odios, nada bueno reconoce 
uno en otro, en los juicios criminales los que creen culpable 
al reo no le reconocen acto bueno, j los que declaran á su fa- 
vor lo hacen acreedor por sus palabras á ocupar un lugíu* en 
los altares. 

El plazo de pnieba se prolongó veinte días más por pali- 
ción de las reos. El abogado, con los consejos de los hennanoi 
Sandos, á quienes asesorábamos los más prácticos de los 
compañeros y visitantes de la Cárcel, presentó interrogatorios 
y testigos para cada uno de estos actos que aparecían en el 
sumario como fundamento de las presunciones de culpabili- 
dad. En la escena de la notaría del señor Pared He orijinó el 
disgusto con la tía Quezada porque no quería ella dejar nada 
en el testamento á su hermano, y los sobrinos que conocían la 
miseria de aquel, insistían á la señora para que le dejara algo, 
pues al fin y al cabo era su hermano y vivía pobremente en un 
departamento lejano de la capital. Antes de entregar al nota- 
rio el testamento le hablaron sobre esto, enfadándose la bue- 
na señora, que resolvió entonces no hacer testamento cenado 
ni público hasta que se enfermara ó pensara mejor en el asun- 
to. Había testigos que oyeron parte de la discusión algo aca- 
lorada de la notaría. Las palabras dichas al notario no fueron 
ciertamente de mala voluntad á los sobrinos, ni éstos faltaron 
á las consideraciones que debían á la anciana. Era cniel y 
ruin, según decía uno de los escritos, que el mismo interesa- 
do cuyo beneficio defendían los Sandos fnera entonces el de- 
nunciante de un supuesto crimen, denunciante cobarde que 
abandonó X Santiago pocos días después, siguiéndose el pro- 
ceso do oficio. También se vindicaban de otros cargos más in- 



.ndados que habían aparecido en la prensa. Y si los actos 
áa insigniñcanteB ó necesarios de la vida los hubieran atri- 
lído á mala voluntad & la neñora ó pi'eparación de un delito, 
ibrían tenido que probar su inocencia para impedir las pre- 
ncioncs ó saspicacias d^l juez amparado por las leyes y la 
'cnsa. 

Después de todos lo3 trámites de ila prueba, fueron citados 
ira oír la sentencia que les leyó el secretario como dictada 
ir el juez en el tiempo qan las múlliples labores del juz- 
ido lo permitía, tiempo que en este caso fué superior á iin 
es. La eeñora de Pedro Sandos sufrió tjimbiéii las conse- 
Lcncias de la sospecha. Sin embargo, quince días después de 
r llevada á la coriecciori, concedióle el Juez por especial fa- 
)r la liliertftd con una cuantiosa fianza de cincuenta mil ¡e- 
3, señalándosele su casa como prisión, y sin poder auaeiitar.-ü 
: Santiago sin permiso especial del juez. jCuánIo sufrimieii- 
orijinó la prísióu á bu marido! Eu realidad, los pesares de 
deshonra ó la ignominia social eran peqaeños ante el rc- 
lerdo de que la persecución llegaba también á la mujer, 
rasti-ada á una cárcel por la maledicencia sublevada con- 
a ellos, Y después de la libertad provisoria ¿por qué la cruel- 
id de las leyes los separaba Á uno de otro, si el delito, en ca- 
de haberlo, había sido de ambos? Con mayor utilidad, me 
icía Pedro Sand'is, que volúmenes enteros de leyes podía 
ctarse un código penitenciario para los matrimonios, porque 
contrario á las leyes naturales separar las personas que han 
íido las leyes civiles; pero no llega en nnestros tiempos la 
«visión de los lejisladoics á estos pequeños sucesos; se Gisti- 
1 por reglas jeoei-ales, premiándose solamente con honores 
pensiones por leyes especiales. Traujourriei'on lentamente los 
as que esperaban los Sandos su sentencia. Cuando el secre- 
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tario del jazgado los hizo llamar pnra leerles el extenso ma- 
nuscrito, el ánimo de las victimas estaba dispuesto á todo; 
seis meses de prisión los había hecho insensibles á las amena- 
zas de los jueces y á las mismas penas; acostumbrados á ]a 
prisión y a las contrariedades, veían como un sueño tan lejano 
la absolución y la libertad, que desechaban continuamente tal 
idea ante los temores de la zana sufrida en los primeros tiem- 
pos de prisión. ¿Había cambiado el delito de que los acusa- 
ban? ¿(Jomo podíjín absolverlos si con el hecho de llevarlos á 
la cárcel habían f-ido declarados criminales y condenados por 
la sociedad entera? 

Con la gravedad que requiere sus funciones, leyó el se- 
cretario la larguísima sentencia, que por un favor especial 
escuchábamos algunas otras personas. Era una exposición cir- 
cunstanciada y completa de todo lo que había en el expediente, 
sumario, vista fiscal y pruebas, todo discutido razonablemente 
por el juez que parecía excusar la resolución que iba á pro- 
nunciar en la última parte. A la exposición seguían quince 
considerandos en que descansaba la absolución de la instancia, 
todos ellos perfectamente lójicos y razonables, tenían su ori- 
gen en la falta absoluta de pruebas verdaderas y de disposi- 
ciones legales que lo obligaran en este caso á la condenación de 
los reos. 

La muerte de la seño: a sólo tenía s*.j castigo, si fué crimi- 
nal, más allá del sepulcro, por cuanto no quedalia en este 
mundo testigo del ánimo de asesinarla; y la muerte no ha- 
bía salido en apariencias de los límites de las enfennedades 
naturales de los años y accidentes del cuerpo. El justo juez 
desconocía el valor de la ciencia de los médicos que habían 
enconti ado substancias que podían ser la causa de un envcne- 
p^mi^nto jr ser tambiéji de- orijen natural en la descomposi- 



on del ot^nismo. Las declaraciones de tos sirvientes nada 
robaban. El denuncio de don Anselmo Quezada, oHjen de 
do et proceso, no era tampoco motivo para la condenación, 
168, aparte del parentesco, no hace un testi^^ plena fé, y, 
iciéndoia, no se llegaba á evidenciar el delito mismo. La 
ñora Quezada podin creer que la hablan enrenenado; pero, 
mqne lo creyera, no había indicado con exactitud ni el ve- 
?no ni la^ acciones crimínale:; de sus sobrinos al adininis- 
úrselo. En este semillero de sospechas y suposiciones, podía 
imbién atribuirse el envenenamiento, en caso -de haberlo, ó 
un error del médico, ó á equivocación del boticario. El de- 
uncio, en consecuencia, era inexacto, porque quien lo hizo no 
Ddia probarlo. 

La sentencia, modelo de iuboriosidad y paciencia, dejaba 
indicados á, los bermanos bandos y á la señora de Pedro de toda 
lipa. Las leyes no podían cnatigarlos, ni ningún juez se atre- 
eria á hacerlo. Como á tantoj otros, ordenó el juez que fue- 
m puestos en libertad cudndo devolviera la Corte confirmada 
L sentencia. Salieron, sin embaído, dos días después con la 
lísma fianza que había servido á la señora de Pedro algunos 
leses antes. Su despedida de los compañeros fué triste. Existe 
na cierta fraternidad entre los delincuentes que hace dura la 
jptración de aquellos euya historia se conoce y se ha acom- 
añado en las variadas impresiones de un juicio sensacional, 
iempre subsiste para los que salen un temor y para los que 
uedan un falso consuelo. El temor era la nueva sentencia del 
ribunal de apelación qua revisaría la resolución del juez de 
rimera instancia. Si encontraba mala la sentencia, sea por 
misión de un trámite, por distinta tntelijencia de las decía- 
aciones ó presunciones de culpabilidad consignadas en el ex- 
ediente, podía volverlos á ^ condición de deljncu^teB, am;- 
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lándose todo el trj-bajo de su defensa. Los que quedan en la 
cárcel tienen el falso consuelo de la sospecha ó mancha que 
un proceso arroja sobre la reputación del hombre absuelto ó 
condenado por el juez; queda siempre la duda sobre su con- 
ducta y su honorabilidad, que para los que están presos es un 
consuelo, imajinándose que nunca tendrán título y razón para 
desconocer la bondad de ellos, pues sufrieron igual pena por 
mas diferencias y detalles que existan. 

Absueltos de la instancia, los Sandos no pudieron obtener 
de la Iltma. Corte que los absolviera de la acusación, como 
deseaban. L03 ministros, como los sirvientes de su finada tía, 
tenían también formada su opinión sobre el bullado envene- 
namiento; y, como nada había de seguro, ni de prueba en el 
proceso, ya que carecían de coraje para f un lar una nueva sen- 
tencia en sus sospechas por las naiTaciones fantásticas de la 
prensa, confirmaron lisa y llanamente la sentencia de primera 
instancia; quedando así Juan, Pedro Sandos y Elena Meu- 
nier de Raudos, por todos los años de su vida con la amenaza 
legal de que se seguirjí nuevamente el proceso sobre enve; 
namiento de su tía doña Juana Quezada cuando hubiere me- 
jores pruebas, ú obro denunciante que, como Anselmo Quiza- 
da, se encuentre dispuesto, según la bella expresión bíblica, á 
despertar nuevamente á Leviathán. 



El asesino Muñoz.— Salteo en el fundo de don 
Prudencio Morales. 

Un salteo llama la atención durante pocos días por haber 
acontecido ninchoa en tiempos anteriores j ser frecuentes en 
lo3 campos distantes de los centros de población. El salteo del 
fundo de don Prudencio Morales, en las inmediaciones de San- 
tiago, no es de los meno3 notables por la audacia y por la inú- 
til crueldad coa que los bandidos asesinaron al adminitrador 
del fundo 7 maltnttaron á su familia, según las narraciones 
de la prensa. Quince individuos fueron presos, recayendo te- 
das las Bospechiis y declantciones en Francisco Muñoz de ha- 
ber sido él 4UÍen d:ó muerte al citado administrador. El 
proceso y la pennanencia de los individuos en la cárcel me dio 
motivo para estudiar la causa del delito y los antecedentes 
que disminuían la horrible impres'ón de las versioneii de la 
prensa. 

El hecho aconteció en los últimos meses de mi tmbajo pro- 
fesional, y cuando me retiré del conocimiento de los delitos y 
de los reos, no habia sido fallada la sentencia que señaló la 
pena de muerte, imponiéndojne en la Corte de Apelaciones de 
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los últimos trámites del proceso, del indulto del asesino y de la 
nómina de los condenados á largo presidio. 

Vi por primera vez pasar á Muñoz con grillos ciinndo salía de 
la incomunicación en que había permanecido veinle y cinco 
días. Parecióme que no era un criminal emi^edernido, y, si en 
realidad había cometido el asesinato que confesó p<>r la presión 
del castigo, algunas causas habría tenido tal crueldad que no 
estaba en armonía con el carácter apacible del desgraciado. 
Los detalles del crimen tales como aparecían del sumario, lo ha- 
cían odioso; sin embargo, según otros datos que corrían de- 
boca en boca entre los presos, no tenía esa gravedad, pudiendo 
explicarse fácilmente los móviks del asesinato; explicación que 
los jueces y el público hace á su manera y que siempre re- 
dunda en favor de la víctima y daño del culpable. Muñoz no 
tenía los rasgos característicos del criminal ; su vida anterior 
y las relaciones con el administrador disculpaban ciertamente 
la crudeza del delito en un hombre de escasísima educación, 
que no podía resignarse á la vida miserable de servidumbre 
y de verdndera opresión á que lo condenaba la crueldad de 
José Qniroga, administrador del fundo de don Prudencio Mo- 
rales. 

¿A quién acudía buscando justica? ¿Quién oía al infeliz in- 
quilino en sus justas quejas? El señor de la tierra ti ataba con 
mayor benevolencia á los animales que á Muñoz. La muerte 
de los animales era un perjuicio y una pérdida sensible para 
Quiroga, micntraH que la del inquilino era el término natural 
del maltrato, de las ofensas y de los delitos que sufría dia- 
riamente del administrador, sin tener, en la humilde condición 
de sirviente, el recurso de huir por la numerosa familia que 
mantenía con su trabajo. 

La manera de ponei*se de ncuerdo los bandidos que asalta 
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ron la casu no fné una rareza, ni la ¡nten'ención de Mufióz, á 
quien hablaron instigándole & la ven<^nza de un hombre que 
lo defraudaba constantemente en el trabajo y mío servía para 
BU propio daño. Muñoz, bebiendo con algunos en el despacho 
consintió en tomar parte en el salt«o sin ánimo de cometer el 
asesinato á que después lo arrastraron los hechos. De acuerdo 
ocho hombres, algunos otros fueron invitados li tomar parte 
en el salteo, tanto por el interés de éstos en aprovecharse de la 
ocasión de dar un golpe de mano en que sería difícil perseguir 
la responsabilidad, como por Compartir con otros el delito que 
pTOyectaban cometer los conjurados en el despacho. Sabido era 
de todos que Muñoz tonía antiguos resentimientos con el 
administrador, y por más resignado que fuera con su suerte 
caerían sobre él las sospecluis de haber inten-enido en el sal- 
teo. De acuei'do en los detalles, sobre la noche, hora y modo 
de llegar á la casa del administrador, se dividieron en tres 
partidas, quedando acordado á la suerte los que debían pene- 
trar á la casa y los centinelas que prot«jerían la seguridad del 
robo y la fuga en caso de sorpresi por la policía ó los ve- 
cinos 

Tanta precaución, según supe por uno de los salteadores, 
no tuvo objeto real, porque no se cumplieron la mayo:- pirte 
de las disprsi ciónos; entrando á la casa no hubo orden alguno 
ni más centinelas que aquellos que quedaron á gran distancia. 
151 aiiministrador fué sorprendido en la cama, dejándolo bajo 
la vijilancia de uno de los salteadores después de amenazarlo 
con la muerte á la menor tentativa de gritar ó moverse. La 
mujer fue amordazada y amarrada fuertemente. El rejistro de 
la casa se hacia con la mayor certidumbre de impunidad. 
Desgraciadamente, Muñoz que había permanecido de guardia 
en la puerta en los primeros instantes del asalto, fué llamado 
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para saber donde ge gnardaba una ropa que le había visto á 
Quiroga ofcio de los bandidos, y que por temor de ser reconoci- 
do no quería exigirle que la entregara. Pasó Muñoz por la 
piezii en donde permanecía el administrador custodiado por 
el puñal de uno de los malhechores. Al divisar al desgraciado 
inquilino pareció tomar fuerzas d asaltado, é incorporándose en 
la cama gritó á Muñoz insultándolo de ladrón-y cobarde, y que 
después sabría castigarlo debidamente. 

Fuera de sí el inquilino, súbitamente recordó que ese hom- 
bre cruel le dio un golpe en la cara con el látigo, la pérdida de 
dos bueyes que le quitó por encontrarlos en un potrero donde 
le había prohibido que los dejara, la reducción á pequeño jie- 
dazo de tierra de la cuadra que antes semblaba y servía para 
la alimentación de su familia, y, en fin, aparte de veinte y 
naás ofensas que le había inferido ese amo despótico, la 
espoliación ó huito perpetrado pocos días antes de unas 
cuantas fanegas de cebada, porque eran muchas para el infeliz 
Muñoz á quien correspondían por haberlas cosechado y sem- 
brado á medias con ese señor usurario, dueño aparente de la 
tierra. Tal cúmulo de recuerdos trajeron al ánimo de Muñoz 
la fuerza irresistible de un odio y desesperación que, haciéndolo 
sacar el cuchillo que llevaba como única arma, lo hundió en el 
vientre del administrador Quiroga, siguiendo á la vecina pie- 
za. El centinela que custodiaba á Quiroga, ebrio en grado máxi- 
mo, ng pudo tolerar los quejidos de la víctima y para con- 
cluir cuanto antes su cuidado le traspasó con su puñal el 
corazón, dejando de existir un momento después el adminis- 
trador de líi gran hacienda de don Prudencio Morales. 

Los salteadores salieron sin haber sido conocidos de la mu- 
jer ni de los hijos del asesinado, pudiendo alejarse tranquila- 
mente del teatro del crimen. A la mañana siguiente, avisada la 
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)Mjl¡da, (X>iuliijo ii lit Ciibec!uni tic la (njinuuii y de alii á Sautia- 
go Á qúiuoG personas, en sii mayum i<^nomiite9 del liccho, pero 
cutre ellos venía Muñoz quien por bal)er sufrido vcjacioiiei de 

la víctima inspiró sospeciíaa á todos lo3 vecinos de la localidad 
que siibíau la iiistofia del látigo y de las relaciones tiránicas 
del finado hd ministrador y el infeliz inquiliuo á quien encon- 
traron que simulaba una enfermedad al si^iiento día del 
suceso. 

Llec^adoB á una comisaría de policía en camino para la 
cárcel ó juzgado del crimen de tumo, fueron detenidos por 
orden del comisario, que creyó encontrar en este salteo una bri- 
llante ocasión para manifestar sus dotes indagatorias de' críme- 
nes. Para mayor abiindamiénto, el subdel^ado no dirigía 
uoUi al£!;1.ma al juez, limitándose á enviar una lista de los indi- 
viduos para que la autoridad de Santiago exclareciera los he- 
chos y condenara á losqneeu su concepto fueran culpables. El 
sarjeuto que mandalsi los cinco soldados, cuidadores de los 
presuntos reos, vio conchuda su misión con la entrega que' 
hizo en la comisaría, y por sn jiarte el comisario preparó la 
historia del salteo (jue debía aparecer en la nota que enviaría 
á la Prefectura y al ju^do del crimen. La importancia de 
don Prudenció Morales era suficiente motivo para que el asun- 
to llamai-a la atención pública, y se recomendara debidamente 
la sagacidad del comisario Pantoja eu descubrir los culpables 
del delito y anotar su primera declaración. 

Encerrados en una pieza, loj quince hombi'es fueron sa- 
liendo uno it imo iil prestar su primera declaración ante el 
terrible comisario Pantoja, que, como poco eonocedordel de- 
recho y de los trámites judiciales, no se encontraba dispuesto 
á tolerar mentiras ni á queilar burlado en su deseo de amocer 
en todos sus detalles el delito y responsabilidnd de los reos. 
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Insultó y golpeó á unos, amenazándolos con ponerles grillos, y 
á tres hizo pasar L.rgas horas con los pies atados en unos pa- 
los que había con este objeto en la comisaría. Como resultado 
de este juicio sumario, envió una larga nota en la que apare- 
cían los quince como culpables, todos ellos de pésimos antece- 
dentes, pues tuvo el especial cuidado de preguntarle á cada 
uno sobre los defectos y fama de los otros; y naturalmente 
ninguno estaba libre ó de una borrachera ó de alguna disputa 
de mayor ó menor importancia, ó de otro delito ó falta; cinco 
eran rateros conocidos, tres salteadores de fama y los restan- 
tes de mala conducta notoria. Como no se atreviera á culpar 
á ninguno de ellos por el asesinato, dividió sus sospechas en- 
tre tres, comprendiendo casualmente á Muñoz en este número. 
A la mañana siguiente, con el largo oficio ó nota fueron con- 
ducidos los reos al juzgado de turno, donde el juez puso inco- 
municados á los tres que denunciaba el comisario Panioja 
como autores del crimen. 

Una semana después los trasladaron á la cárcel, siguiéndose 
lentamente un proceso en que no había más antecedentes que 
la prisión de quince hombres recojidos á la mañana siguiente 
del delito én las inmediaciones de la casa asaltada, por las 
sospechas de aquellos vecinos que rodearon á la policía de la 
comuna informándola de lo que habían oído entré ellos, y por 
la narración dé la mujer y los hijos de la víctima, y las cavi- 
laciones sobre quienes podrían ser los autores. Lo qué oyeron 
los soldados y el sárjente fué el orijen de la pesquisa hecha 
por el comisario de la ciudad, que transmitida al juez en una 
extensa nota, sirvió de auto cabeza de } roceso en el juicio cri- 
minal sobre el salteo y muerte en el fundo del señor Morales, 
Citados á declarar los hijos y la mujer del finado administra- 
dor, dijeron solamente que eran hombres los salleadores cuyas 
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facciones no podrían recordar por la obscuridad de la noche y 
el terror que los dominó durante la escena. Para el juez era 
suficiente con los quince bandidos, que, voluntariamente ó 
por la fuerza de grillos, incomunicaciones y amenazas, debían 
confesar todo lo acontecido. 

Un proceso en que hay homicidio es muy grave y exije 
mayor pericia judicial para su juzgamiento. El inquilino Mu- 
ñoz fue incomunicado y enlazaron sus pies con una pesada 
barra de grillos. Las declaraciones y los trámites del juicio no 
salieron de la acostumbrada serie de preguntas y amenazas 
para obtener la verdad; del informe fiscal, prueba que no 
pueden rendir útilmente los presos, y una larga sentencia más 
de un año después del delito. Había aquí para el esclareci- 
miento del hecho la misma ó mayor dificultad que en todos 
los casos. ¿Quién presenció la muerte del administrador? ¿Fué 
la misma mano la que produjo las dos heridas.^^ ¿Y era el 
mismo puñal? Francisco Muñoz creía que él lo había muerto, 
y vino á salir de su error después de concluido el sumario, 
cuando se impuso por un gran esfuerzo de trabajo de las de- 
claraciones acumuladas en su contra. Ante la presión de los 
grillos y aiálamiento de su calabozo, negó al principio, confe- 
sando después que había sido él el asesino. Su confesión, como 
siempre, fué la principal prueba en su contra, y sirvió de mo- 
tivo para que los otros catorce reos, hubieran estado ó nó en el 
salteo, declararan á Muñoz el único culpable. ¿Qué abogado 
podría defenderlo si, aparte de su pobreza, eran tantas y tan 
graves las presunciones que reconocía la lei, el reo y el juez, y 
estaban anotadas en el espediente? Ni en la cárcel, ni fuera de 
ella, se encuentran abogados ú hombres de bien que se sacri- 
fiquen en el estudio de los hechos y de los procesos para obte- 
l^er después la satisfacción de la justicia ó del beneficio hecho 
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á quien difícilmente lo estimará. El salteo del fundo del señor 
Morales debía quedar impune, porque ni juez, ni fiscal, ni 
abogado, llegarían á conocerlo en su orijen, en su realización 
y en sus consecuencias. 

Siguió incomunicado hasta enterar veinte y cinco dias Fran- 
cisco Muñoz. Hecha la confesión lo enviaron á los otros de- 
partamentos de la cárcel, quitándole también los grillos que 
amarraban sus pies. De los otros catorce reos pareció al juez 
y al fiscal que había seis inocentes, que salieron en libertad 
después de tres meses de prisión. ¿Tendrían estos labriegos 
cuando volvieran á sus hogares más temor al delito ó á la au- 
toridad que los retuvo injustamente en la cárcel? ¿De qué sir- 
ven lafi garantías individuales á los desgraciados que no las 
conocen y, conociéndolas, no ven su aplicación práctica en los 
jueces, que en el mejor de los casos dificultan su cumplimiento 
como si ellos tampoco las conocieran? Los campesinos y la 
inmensa mayoría del pueblo, sin distinción de clases ni cate- 
gorías, sólo conocen la existencia de los hombres, cuyo ánimo 
olvida, cambia é interpreta esa inmensidad de disposi- 
ciones, según la conveniencia de su puesto y la preocupación 
momentánea de sus superiores ó del público. Pregúntesele al 
desgraciado por la lei que lo va á condenar. Jamás ha oído 
mentar el Código y el rigor de sus disospiciones caerá sobre 
él con más fuerza que sobre otro que haya conocido su letra. 
La autoridad aplica las leyes á aquellos que las ignoran, con 
Ja certidumbre de que no se oirá un jemido ni una protesta 
de la víctima: cirujano de los vicios y defectos sociales, hace 
con preferencia sus ensayos en los miembros menos sensibles y 
fpeuQS enfern^os del organismo social. 

Discutía con los reos sobre este salteo y el juiciq criminal 
que prQ tendió castigarlo. ¿Por qué se efectuó el criben? ¿Fué, 
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como dicen laa Icyua, por k maldad de los hombres á quienes 
se declara reos del grave delito de la muerte y del robo? Si el 
administrador en bus lelacioiies con los inquilinoB y jornale- 
ros del campo era cruel, despótico y los trataba solo y única- 
mente como á instrumentos de negocio, útiles porque s¡r\'en 
para aumentar k producción del fundo, ¿era tan criminal la 
conducta de los salteadores y mei-ecía todo el rigor de esiis pe- 
nas escritas en la ley? ¿ Podría haber justicia en nn proceso y 
expediente que tomaba los hechos dtspiiés de vealizados para 
busciir por laa personas sospechosas la responsabilidad que co- 
n-esponde á los culpables? Si el delito es la conclusión y el 
resultado de hechos que se escajiau á laa declaraciones de los 
expidientea y á toda pesquisa buinana, es más criminal su 
castigo en la ignorancia de sus c:iu9as que el sucjso mismo 
que se persigue. kSin negar la i-esponsabilidati del culpable, en- 
contraba, discutiendo con los reos {víctimas también de sus 
actos), que existen en el ánimo la raíz de todos loj vicios y 
crímenes. La responsabilidad de los Fucesos se distribuye 
entre los que niegan la bondad buiíiana en sus actos, corrom- 
pen al pueblo con e! desconocí ni ieuto del orden natural entre 
superior é inferior, patrón é inquilino, y persiguen consl ante- 
mente la negación de la bondad existente cu las cualidades y 
acciones ajenas, porque creen que perjudica su conveniencia y 
provecho: única cosa que bnscan en liis relaciones con sus sa- 
me ja rites. 

Cuando conocemos liía relaciones de varios hombros, como 
laa del marido y mujer en un matrimonio, no nos extraña oir 
la narración de un delito que se ha coaietido y se encuentra 
entre ellos la victima y el culpable. Kra, en el caso del raatri- 
luonio, la consecuencia ncasarin del mal li'ato que daba el 
marido Á la mujer, la tolerancia de ac|uel á los abusos culpa- 
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bies de ésta, la abdicación de la autoridad del bombre, la 
complacencia irracional de la mujer ó de otros defectos 
que falseaban las obligaciones y deberes mutuos, i Quién cas- 
tiga al que usurpa la representación del amigo? ¿á aquel que 
ultraja los más íntimos sentimientos? ¿al patrón que viola la 
personalidad del sirviente? ¿al sirviente que desconoce la au- 
toridad del patrón, que falsea su trabajo y roba constante- 
mente un salario que no le con^esponde? ¡Cuan fácil parece en 
la práctica ordenar á los hombres con leyes jenerales, y cuan 
lejana se vé desde la cárcel esa justicia que no conoce á sus 
víctimas! ¿Por qué se castiga la consumación de un acto 
que se desprende lójica y necesariamente de las relaciones de 
los hombres? ¿Espera la ley que el hombre sea perfecto, que 
soporte resignado ofensas más gmves que el delito que casti- 
ga? Y en otros casos, ¿cómo puede resistir á la certidumbre de 
un mejoramiento de fortuna cuando vé el éxito material como 
suprema razón de todas las cosas públicas? La autoridad am- 
para á aquellos que preparan el crimen, educa á los futuros 
criminales con la sanción del éxito, lleva ó permite que llegue 
el hombre al borde de una fosa y lo castiga duramente porque 
cae en ella. 

El proceso del salteo siguió lentamente su marcha. Des- 
pués de la libertad de se:-s reos vino á conocimiento del juez 
por el envío de dos nuevos salteadfires que hizo la policía de 
la comuna, que habían sido precisamente quince los que in- 
tervinieron en el salteo; y ante tal denuncio, al que se unió la 
queja de un diario de la ciudad sobre la lentitud del juzgado 
en descubrir los delitos, se trasladó el juez y el secretario al 
local del asesinato en las casas del fundo. Ahí, después de 
almorzar^ con las declaraciones de la viuda é hijos del adminis- 
trador y de algunos oficiosos vecinos, dio orden de prisión para 
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cuatro individuos que, con los dos enviados pocos días antes 
y los que pennanecían presos, formaban los quince asaltantes 
del administrador. Hubiera equivocación en los reos y que- 
daran libres algunos culpables y el verdadero asesino, las apa- I 
riencias estaban salvadas admirablemente; era el mismo nú- i 
mero de hombres, todos tenían algunas declaración en su 
contra y entre los quince figuraba el gran criminal autor de 
la muerte del desgraciado padre de familia y esposo, cuyo re- 
cuerdo hizo derramar tiernas lágrimas á la pobre viuda. Vuelto 
el juez á Santiago siguió nuevamente acumulando declara- 
ciones en el proceso. Cuatro meses de formación de ochenta 
pajinas del sumario dieron orijen al trabajo del Promotor 
Fiscal que, con el celo que remunera el erario público, tres 
días después de recibirlo y hojearlo, escribió de su puño y 
letra una vista de catorce fojas, proporcionada á la extensión 
del expediente y á la gravedad del suceso. Jurisconsulto y | 
distinguido publicista, el señor Fiscal cumplía en este proceso, á 
como en tantos otros, con su oficio que no es distinto cierta- 
mente de aquellos apuntadores que indican en el teatro las 
palabras que han de pronunciar los artistas. Sin embargo, 
el alto funcionario judicial tiene dos expedientes ó libretos 
que debe armonizar, el Código y el sumario. En la vaguedad 
de las palabras de uno y otro siempre su honrado criterio, la 
severidad de sus costumbres y la rectitud de su intelijencia 
para descubrir en el Código y en el proceso la justicia y el 
delito, restablece siempre las apariencias de la moralidad 
pública. 

El Fiscal pedía la pena de muerte para Francisco Muñoz y 
variaba entre cinco y diez años la estadía en el presidio de 
sus catorce cómplices. Como desagradara al juez y á todo el 
personal de la secretaría del juzgado tan gravísima pena, de 



— 73 — 

mala voluntad seguían los trámites del juicio, que durmió hasta 
que hubo concluido mi permanencia de estudio en la cárcel. 
La defensa del reo fué nula. Probó su buena conducta ante- 
rior y otras cosas que llama el Código circunstancias atenuan- 
tes. Estaba confeso y convicto, no teniendo más salvación que 
la bondad del juez, quien, posesionado de la gravedad de sus 
funciones^ encontraba en la despreocupación de tal proceso 
la manera de eludir un mes tras otro tan desagradable conde- 
nación. Si era la muerte la pena del criminal podía decirse que 
comenzaba su agonía en la cárcel con la amenaza del fiscal. 
Nadie se interesaba en concluir rápidamente con esta vida, y 
era humano retener por algún tiempo más al desgraciado cu- 
ya mujer é hijos lloraban en las rejas de la cárcel viendo una 
vez por semana al padre y al esposo que en breve plazo debía 
ser infamado en el suplicio, y nunca volvería á tener el consuelo 
de la libertad y del trabajo. ;Cuán amarga era la expiación 
del delito para la familia! Espulsada de la propiedad de don 
Prudencio Morales, vivía de limosna en casa de un pariente en 
los suburbios de Santiago. Aunque cruel para Muñoz la si- 
tuación anterior al delito, era preferible á la miseria posterior 
de su familia; y tenía suficiente castigo con esta desgracia, 
siendo cruel é inútil la justicia que se le esperaba de las auto- 
ridades. 

Habíamos visto en poco tiempo encadenarse de tal manera 
las declaraciones y pruebas del sumario, que nuestro espanto 
no tuviera límites si no fuera costumbre presenciar diaria- 
mente la injusticia. Sumario, informe fiscal y pruebas queda- 
ban preparadas para justificar la sentencia de muerte que ha- 
bía de dictar legal mente el juez. Contar lo sucedido era 
denunciarse como autor del asesinato, porque donde no ha- 
bía intervenido más que Muñoz y el centinela que vijilaba 



— 74 — 

al administrador, la incomunicación y los grillos pondrían al 
que enunciara una palabra en la necesidad de soportar larga- 
mente las torturas ó declararee el asesino. ¿Y cuál délos 
asaltantes que estaba preso podía hacerlo, si el único que ha- ' 

bía divisado en la obscuridad al centinela que clavaba nueva- , 

mente el puñal en el cuerpo del administrador, solo tenía la , 

sospecha del asesinato por las palabras del centinela y el silen- i 

cío de la víctima? El cadáver no se había examinado para I 

conocer la diferencia de arma de las dos heridas. ' Nadie ha- 
bía reparado en tal circunstancia, y, como última razón, el I 
proceso estaba concluido y sería una pérdida confc^iderable de I 
tiíibajo rehacerlo en sus cien pajinas. 

En los últimos días de mi asistencia á la cárcel deploraba 
el crimen que se iba á cometer con el infeliz inquilino. Un 
compañero á quien contaba la historia con la certidumbre de 
su discreción, me dio la idea de decirle á los reos de este delito 
que después de la condena del juez contaran la historia del 
asesinato para impedir el hom:ciiio legal próximo á perpe- 
trarse por la tramitación de la causa. Si esto sucedía ante 
nuestra vista en el centro de la Kepública, donde rasiden las 
cortes superiores de justicia, donde es natural que haya les 
mejores majistrados, es difícil imajinai*se lo que suceda en 
los departamentos lejanos de Santiago y de toda vijilancia 
superior. Los jueces, con una autoridad ilimitada, coi*rijen á 
su manera los actos criminales, y cubren con las formalidades 
de un proceso esos actos cuyo orij en puede ser distinto del 
ánimo de sus autores. Si las declaraciones, única prueba 
que existe en la práctica, son en Santiago inexactas en su ma- 
yor partc,'(:cómo esperar que jueces de menos responsabilidad 
tengan mayor ciencia y rectitud en sus procedimientos? Y 
así ciamos contar en la cárcel de otros jueces que concluían 
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con los procesos haciendo morir á los delincuentes con el píe- 
texto de una fuga, de la falsificación de dictámenes del pro- 
motor fiscal para concluir cuanto antes con las formalidades 
de los juicios, de la pereecución de los enemigos pei-sonales 
del juez, para quienes la cárcel y el proceso son la consecuen- 
cia de su enemistad con ese señor absoluto de la vida y de la 
hacienda de los hombrea: y abusos de todo jénero que han 
convertido la autoridad judicial en un peligro constante para 
los hombres, sin distinción de clases ni fortuna. 

Retirado del trabajo de la cárcel, supe la conclusión de 
este proceso. Condenado á muerte Francisco Muñoz, obtuvo 
el indulto por intervención del mismo juez. La confesión pri- 
vada que hicieron los reos después de la sentencia de la histo- 
ria de la muerte, llevó la sospecha al ánimo del majistrado, 
que personalmente intercedió con los ministros de la Corte 
quienes por las formalidades legales y las apariencias correc- 
tas del juicio criminal, habían confirmado la sentencia del 
juez, pero enviaron una nota ó carta á los miembros del Con- 
sejo de Estado para el indulto ó conmutación de la pena en 
veinte años de presidio, final de todos los trámites y espe- 
pedientes del larguísimo juicio. Los otros reos fueron conde- 
nados seis á dos años de presidio, cuatro á tres años y un día 
y el resto á cinco años, no escapándose ninguno de los quince 
de sufrir las consecuencias de caer en manos de la inexorable 
justicia. El verdadero asesino ¿quién fué.^ Eso lo sabía uno 
de los reos y aseguraba bajo la fé de su palabra que no estaba 
interesada en la mentira, que vivía tranquilo en su trabajo, 
habiéndose retirado algunos meses después del asesinato de 
las inmediaciones del fundo del suceso. ¿Tendrá temor que se 
descubra el delito en la sucesión de los años? Lo resguarda la 
ignorancia del único testigo cuyas sospechas ha de borrar e 
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tiempo y la ausencia, cuando salga a la calle cumplida la con- 
dena de cinco años que le correspondió, recordará tal vez el 
testigo la escena de la noche del crimen, pero no tendrá la. 
preocupación del castigo del culpable, á quien difícilmente vol- 
verá á ver en el curso de su vida. 

De los quince condenados, habría cinco ó seis que no in- 
tervinieron en el asalto. Solamente ellos sablón la verdad de 
su intervención; á unos los condenan sus malos antecedentes^ á 
otros la certidumbre de su inocencia: á los primeros no se les 
cree por la maldad de su ánimo, y los últimos no intentan de- 
fenderse confiando en su conciencia que tiene escasísimo valor 
en la opinión del juez. El fatalismo de los hombres del pue- 
blo no es otra cosa que el aislamiento en que viven y el error 
tan común que basta la seguridad de haber procedido recta- 
mente, olvidando que los pensamientos ajenos los suponen 
siempre culpables y nada dan que fa\ crezcan sus intereses 
y su conveniencia. 

La política de ellos mismos en sus relaciones con los otros 
hombres es la causa principal de su mala suerte. Si la des- 
confianza es su sistema, ¿cómo esperar que alguien confíe en 
ellos? Siempre se busca el provecho individual en todas las 
personas que se conocen y tratan. En presencia de la autori- 
dad judicial se encuentran con esa política organizada como 
administración de justicia. Van persiguiendo los hombres que 
de¿í empeñan^ la majistratura la opinión de sus superiores y del 
público para que reconozcan una laboriosidad y celo en el des- 
e/22peno de sus funciones que beneficie directamente á sus per- 
0/2 a^. Para obtener este resultado, que es el escalón necesario 
/^/•a el ascenso, cubren con los atavíos de la justicia el cúmulo 
^ fiíosj>echas j palabras con que ocultan en cincuenta ó cien 
^JéL& <3e un expediente la historia de un delito, Uegaedo á des- 
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apai-ecer la verdad de los hechos en tantos trámites, cuyo final 
es solamente la alta idea de un juez laborioso en el desemjieño 
de sus fanciont^H, correspondan ó no sus sentencias á la justicia 
ó á la verdad. 

Lps quince reos descansan hoy en la Penitenciaría ó en el 
Presidio; tiene con ello la sociedad un gran desahogo; no se 
repetirán los salteos, y el homicidio de José Quiroga, admi- 
nistrador del fundo Santa Brígida, de don Prudencio Mora- 
les, está vengado por las leyes. Quince familias conocen la 
gravedad del delito que se cometió y han sabido por expe- 
riencia propia el rigor de las penas del Código de que nunca 
habían oído hablar anteriormente. Muñoz, el desgraciado 
iñquilino, que, en su despecho, dio una puñalada en el cuerpo 
de su verdugo, quedará indefinidamente como el asesino. A 
solas en su calabozo debe encontrar talvéz mejor la condición 
de hoy que la de aquel tiempo en que sufría diariamente las 
vejaciones, insultos y ofensas de su finado patrón. ¿Quién 
había castigado á ese hombre que cruzó su cara con el látigo 
en presencia de mucha jente? El hurto ó robo de su pequeña 
cosecha ¿quién lo impidió.^ 

La miseria de su familia con un insignificante salario que 
estaba forzado á recibir en el fundo por la imposibilidad ab- 
soluta de cambiar de ocupación y de trabajo por la distancia, 
¿quien la pensó siquiera cuando lo condenaron á muerte 
por un delito que no había consumado? En la Penitenciaría 
no esperaba la benevolencia de sus guardianes, pero no tenía 
diariamente que sufrir la maldad de un amo. Su pecado era 
la ignorancia de la justicia de las leyes; conociénd(»la después 
de condenado, la encontraba más suave y más humana que la 
larga serie de sufrimientos que lo llevaron á atentar contra la 
vida del mercader á quien servía. Pero «sa justicia que lo con- 
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(leiiaba á veinte afio3 de reclusión ^;no causaba un daño injus- 
tificado y estéril para su familia y para él mismo? Así lo tiene 
dispuesto la conjuración de los gobernantes y es difícil que 
cambien h^ sanciones qne señalan las ciencias de l^-s leyes. 

Transcurridos veinte años, volverá l^Yanciscó Muñoz á ver la 
humilde sociedad que conocía, la familia que alimentaba con 
su trabajo y la tierra de sus sufrimientos y de su delito, ¿Qué 
encontrará, entonces, que restablezca en su ánimo la verdad 
de los sucesos en que intervino? Los hombres y la familia 
misma no reconocerán al desteiTado que vuelve, y si lo reco- 
nocen, serán también censores de esa conducta que se escapa á 
su conocimiento. Sólo quedará para lo3 escasos años de su 
vejez el recuerdo de una sentencia de muerte indultada en pre- 
sidio de veinte años, y en este larguísimo plazo el silencio ab- 
soluto de su vida que hiere de muerte el recuerdo de la bondad 
que pudo tener, de sus anhelos, esperanzas y trabajos perdi- 
dos de la memoria de aquellos que los conocieron, Y si el po- 
bre reo pensara en la causa de sus males, en las leyes y en 
el juez que; lo condenaron, vería que el majistradp que le 
señaló la muerte ocupa el más elevado puesto en la administra- 
ción de justicia, y que á las leyes sirve de fuerza y de pres- 
tí j ¡o el tiempo transcurrido desde su implantación, siguiendo 
con mayor número de jueces la tarea de esclarecer los llamados 
delitos y de castigar I03 suce:o3 con el rigor señalado á su apá- 
rente gravedad. • 
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VI 

Las estafas de Jiménez.— El proceso, fianza 

y sentencia. 

La prensa, palanca del progreso y de Jas virtudes sociales, 
denunció el, crimen cometido por Diego Jiménez López, em- 
pleado en la Tesorería Fiscal de Valparaíso, ocupando mas 
de quince días en la narración de los detalles é incidentes pos- 
teriores de la prisión del culpable; la manera de sacar el di- 
nero de la tesorería, las diversiones, juegos de bolsa y de naipe 
en. que consumió mas de quince mil pesos, y otros hechos que 
ocuparon ía atención pública. El joven Jiménez quedó en la 
cárcel condenado antes que el juez diera sentencia, porque 
nadie defendía sus procedimientos y sus mismos amigos eran 
partidarios de la moral más austera después de acompañarlo en 
las diversiones y juegos en que gastó la supuesta utilidad de 
sus desfalcos. Tomado preso el desgraciado, amigos, compa- 
ñeros de oficina, parientes y conocidos se convirtieron súbita- 
mente en jueces inexorables, para quienes el delito había sido 
^ una sorpresa lamentable, lejana de toda previsión humana, de 

I los antecedentes de Jiménez y mucho más de las relaciones 

con todos ellos, relaciones que aparecieron entonces como de 
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necesidad social ó de la oficina. Había, se puede decir, una- 
nimidad en la opinión para condenarlo, sea á destierro, rele- 
gación ó presidio, por el número de años que señalara el Có- 
digo Penal, sin indulgencia alguna, porque el perjuicio de la 
sociedad era muy grave, y grandísimo el escándalo -provocado 
por la defraudación ó estafa. 

El padre de Jiménez, que se encontraba ausente cuando fué 
denunciado ó sorprendido el fraude, era persona de alta posi- 
ción social, miembro del Senado de la República y, según se 
había dicho repetidas veces en los diarios, uno de los más pres- 
tigiosos jefes de un partido político que se ocupa en la direc- 
ción del país y de la administración pública. El delito del 
empleado Jiménez sirvió por tanto de arma á la prensa con- 
traria al partido de su padre, no faltando durante los quince 
días que duró la investigación ó denuncio de los diarios de 
Santiago y Valparaíso, artículos de crónica ó de otras secciones 
on que se^. atribuía el dehto á las ideas del partido como 
consecuencia de su sistema y manifestación de su moraüdad. 
La prensa afecta al partido del padre del delincuente, callaba, 
limitándose á dar cuenta de las noticias que traían sus em- 
pleados: no había excusa posible para el hecho, no era moral 
su defensa y ante la evidencia debía aceptarse el fallo de la 
opinión pública interesada en el restablecimiento de la virtud 
y la moral administrativa alterada grandemente con el delito. 

Llevado á la cárcel Diego Jiménez, conocimos al joven cri- 
minal que tanto ocupaba la atención pública. Creyendo en- 
contrar á uno de aquellos bandidos que aparecen en las nove- 
las sensacionales, vimos con sorpresa que era como todos, y sus 
cualidades lo hacían digno del respeto y estimación de los 
compañeros de la cárcel. La vida disipada de la juventud,' el 
manejo de grandes caudales y la falta de moralidad y oonse- 
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cuencia en los actos, podrían ser la causa de los delitos cuya 
gravedad nosotros no apreciábamos y no conocía ciertamente 
la autoridad que estaba lejana del delito mismo y aun de saber 
la cuantía del fraude perpetrado en el curso de dos años como 
empleado en la tesorería fiscal de Valparaíso. La desorganiza- 
ción de las oficinas públicas había contribuido á que este em- 
pleado sacara el dinero. El manejaba en realidad todos los 
fondos. El tesorero, á quien poco conocía, se limitaba á firmar 
las órdenes de otro empleado muy amigo de Jiménez. Admi- 
nistraban, se puede decir, estos empleados subalternos la oficina, 
mientras el jefe recibía al público y firmaba sin desconfianza 
alguna las órdenes de pago del empleado de lá contabilidad. 
Cien pesos mensuales era el sueldo del cajero Jiménez y 
ochenta y tres pesos treinta y tres centavos el de su cómplice. 
El tesorero, en cambio, tenía cuatrocientos quince pesos en vir- 
tud de ía grave responsabilidad del puesto honorífico que des- 
empeñaba. 

Para la defensa ó condenación del culpable significaba poco 
esta desorganización de la oficina. El ánimo imparcial del juez 
debía juzgar de lo que existía tomándolo tal como era legal- 
mente, sin apreciaciones ajenas á su carácter de simple ejecu- 
tor de las leyes penales. Significaría talvez algo en su apre- 
ciación el desorden, pero esa influencia difícilmente se conocería 
porque no estaba llamado á la reforma de la organización de 
las oficinas públicas; y llevando el análisis á distintos ramos 
del servicio público exponía su puesto y sus oficinas á las in- 
discretas observaciones de los diferentes empleados y de los 
otros jueces. ¿Cuántas veces todo el trabajo del día había sido 
hecho por los empleados subalternos? ¿Cuántas otras, la liber- 
tad de los culpables, la solvencia de las fianzas, las órdenes de 
prisión, las sentencias mismas provenían de la opinión del se- 
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cretario, de persona extraña al juzgado ó de alguno de los 
empleados? El llevaba sobre sí la responsabilidad moral del 
verdadero trabajo de sus empleados. Aceptar un precedente 
de tanta gravedad sería concluir en poco tiempo con esa auto- 
ridad (jue dependía muchas veces de la dirección j del tra- 
bajo ajeno. El reo Jiménez debía sufrir todo el peso de la 
responsabilidad del desfalco, fuera él empleado subalterno ó 
jefe de oficina; así al menos debió pensarlo el juez. 

El proceso de Jiménez iba á ser largo por la serie de delitos 
de que se le acusaba, y para nosotros tenía interés la perma- 
nencia del .jovtn en la cárcel de Santiago con el deseo de vivir 
preocupados de las incidencias del ruidoso desfalco. Nos ame- 
nazaba, sin embargo, la traslación del reo á Valparaíso para 
seguirse allá el exj)ediente por los delitos anteriores al último 
que había sido sorprendido en Santiago, y era una remisión 
de fondos de aquella oficina á ésta. El juez no tenía apuro 
alguno en enviarlo al vecino puerto, y dejó á Jiménez un mes 
en la cárcel mientras se recibían declaraciones de los emplea- 
dos de la oficina de Santiago y de los testigos y beneficiados 
en el gasto del dinero, los que acudían solícitos á las citaciones 
del juzgado para librarse de toda sospecha en el feo delito de 
gastar el dinero fiscal. Como en los procesos que preocupan 
la atención pública, empleó «1 juez una actividad inusitada, no 
habiendo en este caso necesidad de que se nombrara un mi- 
nistro de la Corte de Apelaciones que siguiera el proceso, ni 
aún que una nota ú oficio de este alto cuerpo recordara al juez 
de la causa el cumplimiento de sus deberes. Para evitar esto, 
el activo representante de la justicia iba á visitar cada tres ó 
cuatro días á. alguno de los ministros de la Corte y lo imponía 
(con las debidas reservas) de la marcha del sumario. El mi- 
nistro contaba al Tribunal todos estos incidentes y detalles, 



que Jai ido con ello satisfecha la curiosidad y ratificadas las jío- 
ticias que aparecían en los diarios. 

Fegún supimos, pai'a comi)rohación del delito, fueron cita- 
das y comparecieron á declarar cuarenta personas, todas ellas 
cor.occdcras de Jiménez, y que lo habían visto gastar el dine- 
ro, quien en una comida que dio á quince amigos en el cerro 
de Santa Lucía, quien en fiestas nccturnas con personas de 
mala vida. El motivo de tanta declaración no era otro que 
haber dicho Jiménez (|ue los veinte mil pesos que debió entre- 
gar en la tesorería de .Santiago se los habían robado en el 
hotel en que se alojó, sospechándose que fuera un vecino de 
pieza que partió al día siguiente de su llegada, li la República 
Arjentina. 

Para la autoridad no había más antecedente que no haber 
entregado en la Tesorería los veinte mil pesos que le dieron 
en Valparaíso con ese exclusivo objeto. Tres días después de 
su llegada había sido llevado preso, encontrándosele enfer- 
mo en cama en el hotel en que se hospedaba. La vida disipada 
del joven y algunas aventuras en que había intervenido, die- 
ron fundamento para que la prensa, el juez y la sociedad 
entera se encontraran autorizados para decretar la prisión, ocu- 
parse de la vida de Jiménez y excudriñar su conducta, sus 
gastos y la historia de los desfalcos ó eitafas que le atribuían. 

El joven preso se defendía ^'alerosamente contra la opinión 
de la prensa y las autoridades judiciales: tuviera ó no tranquila 
su conciencia, las circunstancias que rodearon al hecho le da- 
ban motivos para la defensa. Tres días había estado en Santia- 
go. El primero no pudo ir á la oficina por haber llegado á las 
cuatro y media del día, hora en que está cerrada la Tesorería. 
Justificaba su llegada á esa hora por un atraso involuntario 
de las ocupaciones a la salida de Valparaíso. El segundo día 
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estuvo indispuesto y no salió del hotel, dando aviso de la sus- 
tración de la maleta, que notó solamente en las altas horas de 
la noche cuando llegó á recojerse á su lecho. El aviso á la Te- 
sorería con la noticia de la pérdida nadie lo creyó por la mala 
fsuna que tenía como pródigo del dinero y aficionado á diver- 
siones poco lícitas. Había cumplido con sus obligaciones; sin 
embargo, el tercer día fué llevado de la cama á la cárcel, cita- 
do primeramente al juzgado del crimen. El juez decretó la 
prisión, creyendo que era culpable por la entereza de su de- 
claración y por negarse á referir detalles de su vida, de sus 
amistades y de sus recursos, que le preguntó con insistencia, 
probablemente con el propósito de formar idea cabal de su res- 
ponsabilidad en la pérdida de los veinte mil pesos. 

Culpaba Jiménez á un pasajero del hotel que había estado 
en relación con él el mismo día de su llegada de Valparaíso, 
por conocimiento antiguo que tenía. Este señor, comerciante 
en ganado arjentino, partió el siguiente día para Mendoza. Dio 
noticia de ello al juez, quien, temeroso de la poca veracidad 
del joven, no encontró bastante fundamento para decretar esta 
prisión, también por hallarse ya en territorio arjentino y no 
ser suficiente los temores de Diego Jiménez, quien, como es 
natural, debía ver manera de salvar su responsabilidad en el 
desfalco, buscando otro culpable sobre quien recayera la perse- 
cución de la justicia. 

Comenzó el sumario con estos antecedentes, enviándose á 
Jiménez á la cárcel mientras se acumulaban declaraciones y 
notas para probar su delito. I ja prensa, como ájente oficioso 
de la moralidad pública, inició también su campaña de inves- 
tigación, para lo cual, una fiesta que había tenido la noche de 
su llegada con varios amigos y sucesos anteriores, dieron mo- 
tivo para ocupar las columnas con esta historia sensacional. 
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El estudio de la vida privada de Jiménez, sus alegres entre- 
tenciones, el lujo que desplegaba en sus frecuentes estadías en 
Santiago, la averiguación de la fortuna de su padre y las ga- 
nancias y pérdidas al juego, eran el comentario obligado de las 
conversaciones de los clubs y entre la jmie de mundo. Cuatro- 
cientos pesos era el gasto de la npche de su arribo, según cuen- 
tas de los beneficiados. A parte de esto, tenia deudas en can- 
tidades crecidas, y no había otro más pródigo del dinero en 
diversiones de todo jénero. ¿Cómo podía ser inocente si gas- 
taba más de lo que producía su sueldo? Era sabido, sin em- 
bargo, que había tenido grandes ganancias al juego. 8u carác- 
ter de empleado con escasa renta y administración de cuantiosas 
sumas de dinero, era opuesto á ese juego de cuya,s consecuen- 
cias debían responder los fondos que administraba. Hubiera 
ganado ó no, el hecho no justificaba el abuso cometido. A par- 
te de esto, la fortuna de su padre era cuantiosa y se sabía que 
daba al hijo lo que le pedía para sus gastos, satisfecho con la 
bondad de éste en sus relaciones con él. Pero tal cúmulo de 
circunstancias favorables para el joven, significaban poco ó 
nada ante la opinión pública, que siempre condena, necesita 
víctimas á quiene aplicar esas leyes morales de su invención, 
tras de las cuales ocultan sus propios actos los censores de los 
ajenos. 

Se había dado el primer paso al decretar la prisión, nece- 
sitando por la fuerza natural de los hechos que apareciera cul- 
pable para justificar el procedimiento judicial. ¿Y quién lo 
d2fendería que tuviera valor para afrontar la condenación an- 
ticipada de la sociedad? La prensa había lanzado á la publi- 
cidad la historia de sus aventuras, declarándolo confeso en el 
delito de defraudación de los veinte mil pesos que debió entre- 
gar en Santiago. 
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Un buen día recibió Jiménez carta de su padre en que, ré- 
])rendiéndolo suavemente \)ot lo sucedido, le prometía que en 
una ó dos semanas más estaría en ^*'antiago para concluir todo 
proceso y supuesta defraudación. Antes no podía venir por 
enfermedad que lo retenía en cama; y que pidiera inmediata- 
mente su libertad. La alegría de Jiménez no tuvo límite, leyó 
lí todos sus amigos la carta, y puedo decirlo con seguridad, no 
hulx) uno sólo de los presos en la cárcel que no aplaudiera la 
conducta de un padre que defiende á su hijo sin preguntarle al 
público si es culpable ó inocente. Para mí fué tan herrao.m la 
acción de don Alberto Jiménez, que copié la carta y no menos 
de veinte veces la leí, reteniéndola íntegra en la memoria. Decía 
así en algunos párrafos : 

«He visto en los diarios de Santiago el grave escándalo pro- 
movido por una defraudación de veinte mil pesos que te atri- 
buyen. No sé, mi querido hijo, hasta qué punto tengas respon- 
sabilidad en ese feo delito. Lo esclareceré después, confiando 
que sea la última vez que te veas envuelto en juicios ó proce- 
sos criminales. 

))Sea como fuere, no manchaste mi fama ni mi apellido, por- 
que cada hombre carga solamente con la responsabilidad de sus 
propios actos. Yo he de desaparecer en un plazo que quiera 
Dios que sea largo. Tu quedarás en la vida después. ¿ En qué 
me afectará tu acción cuando me vaya? 

x)Los años y los sucesos, sin embargo, me hacen sufrir má^ 
de lo qué debiera, pareciéndome que soy yo el que sufre la i ri- 
sión y preocupa la maledicencia pública. He visto también que 
me atacan como culpable de tu educación y de esas llamadas 
doctrinas políticas que nunca he tenido ni te he enseñado, fti 
esto me llega al alma, no creas que perturba un rat^mento la 
tranquilidad de mis resoluciones. 
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»Pero, en fin, culpable ó inocente, soi tu padie y te prote- 
jeré. Ofrece mi fianza para obtener la libertad y confía que 
tan luego como lo permita mi salud estaré en Santiago para 
impedir que se ensañe en mí una moral y unas virtudes que 
no reconozco- en la práctica de lo3 hombres que siempre las 
explotan en perjuicio de aquellos que, como tú, les dan la oca- 
sión». 

Pareció á todos los reos que este señor Jiménez era el único 
que comprendía los deberes de un padre quitando á su hijo de 
las manos de los jueces. Envidiál:>amos ciertamente la suerte 
del joven que tenía sobre sí una autoridad benéfica que le 
ahorraba los sufrimientos de la cárcel y los sinsabores de un 
escándalo público. En el abandono con que anticipadamente 
castigan á los procesíidos, era el único ejemplo de un hombre 
que, sin temor ni preocupaciones infundadas, defendía al cul- 
pable sin estudiar, ni prestar oidos á la acusación ni al delito. 
¡Cuántos de nosotros, veíamos en esta cariñosa protección de 
un padre el mejor remedio de los crímenes! ¿Voy qué los que 
tienen por su sangre la verdadera autoridad abdican el gobier- 
no de los hijos en personas asalariadas para administrar justi- 
cia, que no representan autoridad alguna, y con rarísimas 
excepciones, solo van buscando en sus actos y sentencias su 
propio ascenso? El j(n'en Jiménez fué otro desde el día que reci- 
bió la caita de su padre: si antes lo abrumaba la opinión ajena 
ahora tenía la certidumbre de su porvenir con la protección 
de su padre, á quien ciertamente había olvidado y cuya inter- 
vención comprendía sobradamente, apreciando el valor del 
sacrificio del benévolo anciano. 

El juez, á quien ofreció la fianza, pidió informe al promo- 
tor fiscal, aceptándola después de siete días de trámites; y, 
aceptada, le envió nuevamente el proceso para que informara 
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sobre todo el sumario, pues era de temer que llegado el padre, 
la justicia se viera imposibilitada para seguir en sus funciones 
indagatorias, tanto por la importancia política del señor Jimé- 
nez como por el temor del juez de encontrar un enemigo podero- 
so en su carrera. Confesaban todos la lijereza con que se ha- 
bía procedido en este proceso, j la misma prensa" enmudeció 
repentinamente, porque mañana ó algún día podía necesitar 
la adhesión ó simpatía del senador Jiménez, no siendo de in- 
mediata conveniencia la continuación de uñ escándalo que no 
interesaba ya al público, siempre preocupado de nuevas sensa- 
ciones que así explota como abandona en su insaciable vora- 
cidad. El Promotor Fiscal se encontró perplejo para informar 
al juzgado: si declaraba culpable al joven no tendría sanción 
ni éxito su dictamen; declararlo inocente era su deseo, pero 
estaba receloso de hacerlo por tanta declamación de los diarios 
y el hecho mismo de la pérdida de los veinte mil pesos. Como 
había una peticiiSn del juez del crimen de Valparaíso para 
enjuiciarlo allá por otros desfalcos, pidió al juzgado que acor- 
dara su translación inmediata, debiendo informar el Promotor 
Fiscal de Valparaíso sobre el estravío de los 20,000 pesos 
juntamente con los fraudes de que se le acusaba en la tesorería 
vecina. I 

En estos trámites estaba el espediente cuando llegó el sena- 
dor don Alberto Jiménez al juzgado. Precisamente ese día I 
debía enviar su dictamen el fiscal sobre el sumario. Como la ( 
fianza estaba aceptada por la cantidad de treinta mil pesos, el . 
juez dando sus excusas al senador por la desagradable histo- i 
ria del joven, ordenó que se extendiera el acta llamándose al 
reo para su otorgamiento á presencia del juez ante el se- 
cretario. El acusado volvió un momento después á la cárcel I 
para salir, en seguida, en libertad. Dada la orden de escarcela- ( 
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ción, trajeron el expediente, y vio con sorpresa el juez que el 
fiscal pedía la translación á Valparaíso del reo. Esta nueva difi- 
cultad la solucionó enviando una nota al juez de Valparaíso 
en que le avisaba que en cumplimiento de su petición había 
notificado al joven ti iménez y á su padre y fiador de la cita- 
ción para comparecer al juzgado de Valparaíso, enviando el 
sumario formado sobre el delito qne se atribuía á Jiménez 
como perpetrado en Santiago. El senador y su hijo salieron 
del juzgado momentos después. Aquel, me dijeron, que no 
tenía gran inflaencia efectiva en el gobierno por su carácter 
retirado y receloso. El joven revelaba más alegría de estar 
con su padre que por la libertad misma que iba á tener; lo 
habían abandonado sus antiguos compañeros y el anciano era 
el único que lo sirvió en la desgracia. 

Supe después el final de este proceso que dormirá en los 
archivos el eterno sueño de las cosas inútiles. El juez de Val- 
paraíso se encontraba en situación dificihsima para aceptar la 
fianza rendida en Santiago por otro delito; sin embargo, como 
la cuantía de los fraudes que se denunciaba solo era de diez 
mil pesos, recibido el proceso, inició las jestiones necesarias 
para concluir cuanto antes con este doble sumario. Recono- 
ciendo la fianza, que amplió á los delitos de Valparaíso, hizo 
llamar al joven y á su fiador tomando declaración al primero 
y diciendo al segundo que nada tenía que temer. El sumario 
fué corto, pues no había interés en el esclarecimiento del frau- 
de, ya que las consecuencias de éste estaban garantidas con tan 
buena fianza. El promotor fiscal pidió después de concluido 
el sumario de Valparaíso que se absolviera de la instancia al 
supuesto delincuente porque la prueba rendida en Santiago no 
establecía exactamente la responsabiüdad del joven. El hecho 
de no entregar el dinero que le habían confiado para su trasla- 
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clon y custodia significaba solamente, á juicio del promotor 
fiscal, la falta de cuinplimieirto de sus obligaciones sin teijei' 
en ello culpa por no haber comprobado debidamente el juez 
de Santiago si fué hurtada esa suma jx)r aquel pasajero del 
hotel que partitS al siguiente día á la República Arjentina, y 
otros antecedentes posteriores hacían presumir que fuera el 
autor del hurto. Los fraudes de Valparaíso necesitaban una 
comprobación mrauciosa de los libros de TesOTcría, comprobar 
ción que no se había hecho (ni probablemente se haría, tanto 
por el trabajo de la oficina como por la poca voluntad del jefe 
en remover delitos añejos). Si había errores ó falta de dinero, 
á juicio del Fiscal, podía provenir ó de equivocaciones natura- 
les en un joven ó del abuso de otras personas, según la decla- 
ración del inculpado. Concluía el Fiscal pidiendo al juzgado 
que, con el mérito que arrojase el plenario, juzgase al joven 
Jiménez, pero por el sumario debía absolverlo de la instancia; 
podía seguirse el juicio cuando hubiere mejores datos. 

Después de la contestación de esta vista fiscal que hizo un 
distinguido abogado de Valparaíso, amigo personal y político 
del juez, la causa fué recibida á prueba por treinta días. En este 
plazo Jiménez, aconsejado por su padre, buscó testigos de impor.- 
tancia que declararan sobre su buena conducta notoria y sobre 
el hecho de haber tenido fama de ser honrado y trabajador, lo 
que consiguió con la palabra de cinco personas ante el juez ó 
los empleados. Quedó establecido también que había habido 
pequeños fraudes en la oficina cuya responsabilidad afectaba á 
personas extrañas á la administración. Con estos antecedentes, 
tres meses después dictó sentencia al activo juez del crimen de 
Valparaíso absolviendo de la instancia aj acusado, pero debien- 
do proseguirse el juicio en caso de que hubiere informaciones 
más exactas en cualquiera épocía. Consultada la sentencia á la 
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Corte de Apelaciones de Valparaíso, alegó su abogado por 
Jiménez, obteniendo de la rectitud y benevolencia del alto 
Tribunal que se le absolviera de la acusación, archivándose 
definitivamente el proceso. Lo obtuvo el abogado con la expo- 
sición de lo que sucedía. Si hubiera mejores datos podía se- 
guirse otro proceso, por cuanto éste nada probaba. Quedó, pues 
libre de culpa y de pena nuestro amigo Diego Jiménez. 

Preguntarse ahora por el gravísimo escándalo de las tesore- 
rías es simplemente ridículo. ¿En qué quedó esa austera moral 
de la prensa? ¿Se recuerdan esas declamaciones sobre los deberes 
de los empleados públicos, sobre la intachable hom-adez de los 
^antiguos servidores d.el país? ¿Secorrijió alguien? ¿Temió em- 
pleado alguno la responsabilidad propia en caso de ser sor- 
prendido en un fraude? Vi\ verdad, las opiniones sensacionales 
de los periódicos, diarios y revistas, dura menos que la tinta con 
que se escriben; preguntarse un ano ó seis meses después de 
escritos por los motivos que orijinaron ese desborde de fácil 
moralidad, equivale á sufrir la decepción del vacío de razones 
duraderas y de verdad. Si un empleado realmente falta á sus 
deberes y pi'oduce un perjuicio efectivo al público ó al dinero 
fiscal, que pague silenciosamente el dinero que defraudó é in- 
demnice al público de una manera positiva del daño que le ha 
orijinado. No se ha de detener por eso ni el curso de los 
días y de las noches, ni el camino de nuestro planeta por el 
espacio. Es corta la vida humana para vivir preocupados del 
perjuicio ajeno, y malísima cuenta la que invierte la major 
parte de los dineros fiscales en crear autoridades y servicios 
cuya misión no es otra que la vijilancia mutua co i el falso 
nombre de administración pública. 

Jiménez encontró en su padre el verdadero juez que defien- 
de al hombre contra el delito, que quitando su victima á la 
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sociedad j á la£ leyes, sabe coirejir sin herir, é impide que en 
el curso posterior de los afios siga el culpable un camÍDO extra- 
TÍado que solamente redundará en su propio perjuicio. ¿Será 
estia una ilusión de la bondad de un padre ó un desmentido 
contni eeas leyes cuyo fin es solamente la condenación del reo? 
¿I.e obligan al p^re las disposiciones arbitrarias que castigan 
losactos de su liJjo? ¿H&j autoridad alguna capaz de violar 
por BU intervención esa armonía y orden de la autoridad pa- 
terna? Si la dofrandación ó robo orijina un daño al erario 
público, es responsable ia autoridad qne nombró al empleado, 
que entregó ese dinero á la custodia ó vijílancta de nn joven 
ó de nn hombre <iue no merecía la confianza en él depositada. 
Podía preguntarse ¿en virtud de qué consideraciones se adelan- 
tó la fama ó la confianza á los actos del joven Jiménez? En el 
de^raciado suceso de la defraudación, cuya veracidad no entro 
Á discutir ni me importa, tuvo Jiménez su reguardo en nn 
padre que conocía sus obligaciones; pero en la jeneralidad de 
los casos el protector oficioso que pidió y obtuvo el nombra- 
miento, y él mismo padre, son los primeros y más crueles ad- 
versarios del culpable en nombre de una moral teórica y 
de unas sanciones que existen en el papel de los eipedientes y 
en la larga serie de doctrinas, máximas y principios de mora- 
lidad de la crónica de tos diarios sensacionales, 
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Los italianos Vacolli j Tonaci.— Final de los 

delitos y penas. 

Conocí en la cárcel á un italiano de apellido Vacolli cuya 
fama de estafador le daba cierto prestijio entre todos los reos, 
que celebraban su injenio para quitarle al prójimo el dinero. 
Siempre la víctima había de ser persona que no merecía el 
dinero, ya que no sabía conservarlo ó entraba con facilidad en 
tentaciones de adquirir más, como en el llamado cuento del 
tío, de que nunca se le acusó. Los reos celebraban constante- 
mente las habilidades de Vacolli, cuyo conocimiento de las 
leyes y trámites lo hacía permanecer poco tiempo en la 
cárcel después de cada delito. En trt'S años habría caído 
veinticinco veces preso. Los cuatro jueces del crimen se son- 
reían cuando les llegaba algún denuncio de Vacolli, no pudien- 
do dejar de admirar sus delitos y los variados modos de reali- 
zarlos, siempre distintos y sin dejar pruebas tanjibles de ellos. 
Era, se puede decir, un verdadero artista de la estafa que 
había hecho de este delito su profesión habitual; admirado de 
la prensa y de la sociedad, y respetado por los mismos jueces 
que veían en él la falta absoluta de criterio i^(»ral ó al menog 
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la disconformidad entre su criterio y Ins leyes penales que no 
acataba, ni desconocía, siempre le atribuían á él la pérdida de 
dinero realizada en forma misteriosa y sus víctimas solo tenían 
sospechas de que fuera él el verdadero autor. 

Pocas veces se encuentra otro hombre más orijinal que el 
italiano VacoUi. Debo confesar con franqueza que muchos 
días conversaba largamente con él y aprendí más que en el 
estudio de dos Códigos. Las ideas eran orijinales de este ar- 
tista, que consideraba, por ejemplo, el hurto ó robo como un 
medio de. adquirir la propiedad, no explicándose esa indignji- 
ción de los lejisladores para castigarlo como delito. La razón 
no debía ser otra que ahorrarse el tra^bajo de defender y guar- 
dar sus propiedades. Miís ó menos como el dueño de un terre- 
no abandonado reclama de las autoridades la fueiza para ex- 
pulsar al ocupante, y estas autoridades benévolas prefieren que 
el terreno sea inútil á los hombres á que lo ocupe persona distinta 
del titulado dueño. Fíjese LTd., me decía VacoUi, en los autores 
de las leyes; todos ellos defienden con mandatos jenerales sus 
propios intereses, determinan los actos que califican de cul- 
pables y los penan, pareciendo que no existieran más que ellos 
en la sociedad, ó que el resto de los ciudadanos estuviera des- 
tinado á la servidumbre, á acatar su conveniencia y aceptar 
las obligaciones y cargas que les impongan, y, lo que es peor, 
las declaraciones sobre los actos, clasificándolos de buenos ó 
malos, útiles ó perjudiciales, é imponiendo penas por su 
ejecución. VacoUi vivía feliz en la cárcel, y así como otros 
viajan á distintas ciudades ó al campo, todavía no estaba dos 
ó tres meses en libertad cuando la sección de pesquisas lo en- 
viaba al j uzgado de turno como sospechoso de alguna pérdida 
de dinero. Tres meses de permanencia en la cárcel era el máxi- 
mum de pena que había sufrido; nunca había prueba contra 
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él, siendo sus nialos antecedentes la única presiuición contra 
VacóUi, á quien tampoco veían sacar el dinero; siempre absuel- 
to por los jueces, v-vía la mitad de los años en la ciircel. 

Preguntiíndolé un día si era' anarquista ó socialista, se in- 
dignó contra los asesinos y declamadores de ambas sectas. No 
reconocía ningún sistema de mejoramiento de la humanidad, 
ni le importaba gran cosa su efetadó y que murieran reyes ó 
personíis de importancia én Europa asesinados cruelmente. 
Para; eso, decía, son los jueces, para impedir los crímenes. La 
vida era para él una permanencia de recreo en este mundo, 
conservando la misma tranquilidad en la cárcel que una noche 
que lo encontré en el Teatro Municipal satisfecho de su elegante 
aspecto y de mi admiración por sus rápidos cambios de fortu- 
na. Todo dependía, según él, de los hombres, de la manera como 
entienden los actos ajenos y los propios. La mayor parte no 
sabe lo que va á hacer, ni hace lo que expon táneamente sé le 
ocun'C; procede por imitación, sin comprender que cada indi- 
viduo tiene condiciones ó circunstancias enteramente distintas 
de los demás. La tendencia á la Suficiencia de la mayoría que 
se manifiesta en opiniones y consejos, ha desorganizado por 
completo á estos desgraciados países de Sud- América, según 
Vacolli; Aquí, me decía, están ' todas kis cosas al revés: hay 
hombres que se dedicnn á sabios ó á lejisladores al comenzar 
la vida; yá los que saben algo no se les oye en su ramo, ni 
se toma en consideración sus ideas y proyectos. A mí, agregaba 
en italiano, me han dado fama y patente de estafador sin gra- 
ve delito, y merced á esa fama puedo ejercer libremente mi 
profesión. Los mi&mos jueces se van convenciendo práctica- 
mente de mi bondad y no me persiguen. 

La última vez que lo encontré en la cárcel tuve la alegría 
de saber que pensaba jubilar en la profesión, que le había 
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rodncido el Boficieiite dinero para regresar il bu patria ó ir ;t 
;ro país á hoc«r el papel de persona honrada j laboriosa, 
unbiando de profeeióii. Se había convertido en cuatro ó 
neo años de trabajo de estafador en capitalista, y deseaba 
usar á la categoría de propietario ó comerciante por mayor, 
¡fe de alguna casa importadora ó exportadora de mercaderías; 

nadie tendría nada qaé decirle habiendo, como hay, tanta 
inorancia de los antecedentes de tas personas, sean nacionales 
extranjeruB. Si alguien llegara á objetar an pei'sonn, teniendo 
inero y crédito, muy luego sabria el malévolo que su propia 
jnveniencia lo obligaba íl silenciar pei'petuamente sus sospe- 
has, pues nadie llegaría á conocer la identidad -personal, y, 
onociéníola, no habríd más pruebii contra Vacolli que el he- 
ho de haber estado en la cárcel y haber sido nbsuelto por 
)B jaeces. Salió pocos días después en libertad y, sálvala 
C(uivocación con Tonaci, no se ha oido hablni' directamente 
e Vacolli, qiie durante tres ó cuatro años figuró en veinticinco 

treinta procesos por estafas ó hurtos de un sistema especial 
ue ha desai^recido con su autor, quién seguramente en ita- 
n, España, República Arjentina ó Brasil será un personaje 
e otro apellido y de gran importancia entre sus coniiaciona- 
s, ó presidente de alguna sociedad de beneficencia italiana. 

Despué? de su salida de la aircel me balUib¡i cu hi secréta- 
la de un juzgado del crimen conversando con los euipleiidos 
obre el trabajo judicial y los procesos que conocía, cuando 
i llorando de pesar á otro italiano, que contaba en mal espa- 
lol la de^racia que le habia actmti'cido el día anterior con 
in compatriota suyo, que debía ser el autor del hurto de ocho- 
ientos pesos que constituían todos sus ahorros. No habia 
isto al ladrón, no teniendo más antecedentes que la vagit 
loticia que le duba su señora sobre un hombre que entró á 
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su casa. Había salido él quedando sola la señora, italiana 
también, en el modesto taller de zapatería que dá á la calle 
de San Pablo. Un compatriota con gran angustia llegó al 
taller, y, saludándola, le pidió permiso para entrar al interior 
de la casa, permiso que fué concedido benévolamente por la 
italiana, quien, dudando un momento entre acompañarlo ó 
nó, permaneció en el taller ante el riesgo de que entrara en 
su ausencia un ratero de tantos que abundan en la ciudad. 
No era propio, ni correcto ir una señora al interior de la casa 
acompañando á un desconocido que ni aún la cara había mos- 
trado ante el apuro de la necesidad. Pocos momentos demoró 
el visitante en el dormitorio, saliendo con una amabilidad 
grandísima por el servicio que le habían hecho; dio las gracias 
en correcto italiano, dejando muy agi*adable impresión en el 
ánimo de su paisana. Vuelto el marido, minutos después, con- 
tó el incidente y pareció á éste benéfica la acción de la mujer. 
Pero cuando entró al dormitorio y vio que estaba entreabierta 
la cómoda y examinando el cajón faltaban ochocientos pesos 
que ahí guardaba con sumo cuidado, todo fué recrinaciones á 
la candidez de la mujer, que en ningún caso debió haber per- 
mitido la entrada á ese desconocido que evidentemente era el 
ladión. 

Recordé y dije instintivamente que el día anterior había 
salido en libertad Vacolli, pero con ánimo de retirarse de la 
profesión de estafador ó ladrón. Por los detalles que contaba 
el quejumbroso italiano no debía ser otro el autor de este 
hurto que Vacolli, á quien se acusaba de quince ó veinte 
delitos muy semejantes á éste. Los empleados del juzgado 
reían de buena gana recordando al famoso estafador en la 
últimív manifestación de su habilidad. No pudiendo ser otro 
el autor, dieron las señas externas de Vacolli y obtuvieron del 

(4) 



juuz una orden de prisión, previo pago de los pequeños dere- 
chos de secretaría. Esta orden la llevó el italiano para hacerla 
cumplir por la sección de pesquisas, y, era lanto su interfe en 
hallar al culpable, que dtibió ir personalmente en componía 
del ájente que le deaiguarau para buscar al ladrón. Tuve el 
pesar de mi iudificreoión al contar la historia de Vacolli, por 
haberlo denunciado solamente por mis conocimientos de sus 
delitos y la scmejauKa am este hurto. ^ Había abusado déla 
confianza del amigo? El conocimiento de los nos j de los 
delitos tiene el grave inconveniente de obligar ú la reserva de 
los matos actos que se conocen. ¿Por qué debía hacer e! papel 
de juez, de denunciante de mis sospechas, por claras y preci- 
sas que sean, sí nadie me ha nombrado defensor de la moi-alÍ- 
diid ó de los dineros ajenos? El daño causado con la noticia, 
que bien pudo no ocurríreele á los emplendos del jugado, no 
tenía remedio; el italiano se retiró consolado en su di-sgratda 
con la idea de la próxima captura di'l ladrón y de recuperar 
su dinero. 

Olvidado este incidente del juzgado, dos días después me 
dijeron en la cárcel que un italiano recién llegado deseaba 
hablar conmigo. I.o hice llamar con uno de los guardianes y 
apareció llorando un individuo muy semejante á mi umigo 
Vacolli, tanto que en el primer momento creí que fuera él. 
Díjome que se apellidaba Tonaci y lo acriminaban de haberle 
robado ochocientos pesos á otro íiaüano que no conocía, due- 
ño de un taller de zapatería en la calle de San Pablo. 
«Soy inocente y honrado, no necesito robar, porque soy dueño 
del giTin almacén que hay en la calle de San Pablo poco antes 
de llegar á la calle de Matucana», me dijo más en italiano 
que en español, sollozando de pena y vergüenza por la equivo- 
cación. No pude contener la risa al mii^arle la fisonomía v 



— D& — 

porte á este hombre que tanto se parecía al estafador VacoUi. 
El zapatero los había confundido sin acordarse de la riqueza 
de este propietario de almacén, recién instalado en la misma 
calle á cuatro ó seis cuadras de distancia del taller. Como 
dudara sobre sus antecedentes y su persona, porque no es la 
veracidad muy frecuente en la cárcel, me encargó que pregun- 
tara por él en el consulado italiano donde podría obtener la 
confirmación de sus palabras sobre su persona y honorabilidad, 
ofreciéndome una buena remuneración por su defensa en el 
juzgado para obtener la libertad. 

Me retiré de la cárcel preocupadísimo de esta confusión de 
personas en que no habían intervenido los jueces, ni las leyes. 
¿Qué significará la prisión de este inocente despachero? ¿Por 
qué se habrán equi\'ocado en la sección de pesquisas que so- 
bradamente conocen á Vacolli? En el día mandé preguntar al 
consulado italiano si conocían á Tonaci que se encontraba 
preso. En mala hora hice tal pregunta, porque el secretario ó 
canciller del consulado contó la historia de este individuo que 
instalaba un gran negocio de almacén con el dinero de su 
madre a quien había dejado en la miseria. "No será culpable 
del robo que le atribuyen para tenerlo preso, pero tiene sobra- 
damente merecida su suerte por la conducta con su madre, 
dijo el canciller. Harían bien en no defenderlo para que per- 
manezca algún tiempo en la cárcel." Mi admiración fué gran- 
de: había encontrado la justicia en los juzgados del crimen á 
despecho de los jueces y de las leyes. El estafador Vacolli 
había sido dignamente reemplazado por Tonaci, mucho más 
acreedor á la cárcel que mi amigo. Volví á la cárcel á admi- 
rar la equivocación del zapatero y, sin hacerme cargo de su 
defensa, pregunté á Tonaci por su fortuna y la manera cómo 
había sido tomado preso, convenciéndome que talvez fué una 
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habilidad del ájente de pesquisas que se api-ovechó de k se- 
mejanza con VacoUi para castigar ó hacer pairar un mal rato Á 
este criminal que vivía impune, y ha de conocer despoéa que, 
si se burlan las leyes y se evita la sanciÓTi de los verdaderos de- 
litos, nadie defiende ni impido el castigo que la casualidad suele 
dar á los culpables de otros actos. Como saludable lección, 
Tonaci ha de haber sufrido en el calabozíso de la cárcel el 
remordimiento por loe netos que no castigaba el juez, com- 
prendiendo prácticamente que el dinero adquirido no es titu- 
lo suficiente pnra el respeto de lat demás cuando Á ese dinero 
no acompaña el pi'estijio de su adquisición por la bondad de 
los actos de su aparente dueño. 

No concluyó aquí la historia de esta equivocación de las 
autoridades. Para experiencia mía tuve que ir al juzgado del 
crimen de^ués de^ haber visto á Tonaci y saber el error de 
que había sido victima, error que me divertía grandemente, 
perdido el respeto al inocente Tonaci. Me encontré en el juz- 
gado del crimen con el zapatero italiano víctima de los ocho- 
cientos pesos de que culpaban á mí amigo VacolH. Sabiendo 
el engaño que había sufrido con la persona del presunto ladrón, 
no quería que el juez pusiera en libertad á Touaci. Sus ai^u- 
mentaciones eran muy naturales, y no son una excepción entre 
los litigantes, ni entre los fenómenos que se presencian diaria- 
mente. ¿Cómo había de salir en libertad el despachero Tonaci 
si tenía dinero y nada significaban para él los ochocientos pe- 
sos perdidos por el zapatero? ¿Por qué no pagaba esa suma al 
pobre italiano, él que era rico y se creía inocente? Todo esto lo 
aseguraba sosteniendo que era el verdadero autor del delito. Y 
para mayor prueba, había venido momentos antes su mujer 
declarando solemnemente en presencia de Tonaci que era la 
misma persona que entró al interior de su casa, que aún coan- 
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do poco le había visto la cara, la voz y el porte la confirmaban 
en su sospecha. Tonaci lloraba sin consuelo al ver que le atri- 
buían tan feo delito y transcurrían los días en la cárcel. ¡Cuan- 
to perdería en su almacén con la ausencia! 

El conflicto parecía no tener solución. El juez y los emplea- 
dos comprendieron que el zapatero no quería perder eu pes- 
quisa, porque á VacoUi difícilmente lo encontraría; había 
perdido el carácter de sospechoso para la policía, pasando á ser 
el amigo de los jueces que siempre lo enviaban en libertad por 
falta absoluta de pruebas. Probablemente habría salido de 
Santiago para no volver más, concluida su carrera de estafa- 
dor. El hurto de los ochocientos pesos debió ser el punto final 
de sus laboras. Y no encontrando á VacoUi, el zapatero ita- 
liano no quería que se desprendiera de la cárcel el acaudalado 
Tonaci, á quien culpaba del delito llorando también al recor- 
dar sus ochocientos pesos perdidos en un momento. Con la 
declaración de la mujer se cerró el camino para la persecución 
de Vacolli, y el juez y los empleados tuvieron poca confianza 
en la declaración de la mujer y menos aún en las lágrimas del 
zapatero. Como Tonaci buscara un fiador pura salir en liber- 
tad provisoria, muy luego bailó á un negociante en fianzas 
que, previo el pago de cien pesos, expuso su responsabilidad 
por la cantidad de mil pesos — que no tenía — ante el juez del 
crimen. Aceptada la fianza, salió dos días después el dueño del 
almacén con las protestas del zapatero italiano que vio perdidos 
para siempre los ochocientos pesos que guardaba en la cómoda. 
A Tonaci le costó la aventura cerca de doscientos pesos, fuera 
de la jiaralización del almacén, demorando antes de ser absuelto 
seis meses. El italiano del taller de zapatería tuvo que agregar 
á la pérdida de los ochocientos pesos de la cómoda, cien pesos 
más en papel sellado, orden de prisión, dilijencia?, derechos y 
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consultas de alx^ado. ¿No hnbría, pensaba para mí, mas con- 
veniencia pública en protejer á hombres como Vacolli para el 
cambio de profesión? 

¿Qué antecedentes tendría el matrimonio del zapatero ita- 
liimo para merecer la doble pena del hurto y del gaslo judicial 
pira pesquisarlo? Nu lo intenté averiguar, porque nada me im- 
portan los delitos ajenos y es un pesar bq conocimiento. ¿Fué 
realmente un hurto de Vacolli? ¿No sería la mujer del zapa- 
tero quien escondió en otra parte el dinero? Qutdará igno- 
rado este como la mayor parte de los actos de los hombres, 
pero sin estudio detenido puede deducirse que el zapatero y la 
mujer eran dignos de su suerte, sea en sus relaciones entre 
ellos, sea con loa demás. El hurto, como todos los actos, es ana 
compensación en la victima con otros actos del zapatero, qne, 
ó pasan desaponübidos de los hombres ó nadie los castiga ni 
los conoce: como para Tonaci la circel, la pérdida de sns 
ochocientos pesos era la pena de un delito desconocido parsi 
todos y que él debía saberlo. Entre Tonaci y Vacolli existe la 
diferencia entre un ladrón en su propio hogar y el merodeador 
del dinero mal guardado por el prójimo. Si llevaran á la cár- 
cel por abusos en sus propias familias, en las herencias, en la.-! 
relaciones entre los hombres y en la administración de cura- 
dores, albaceas, jerentes de negocios, etcétera^ podrían segtin 
mis conocimientos, renovar el personal de delincuentes cam- 
biando In categoría social. Pero los miamos jueces no saben 
la razón de los castigos que aplican á los hombres: creen qne 
es por el delito que señala el Código, siendo en realidad por 
otras razones que se escapan A sus indagaciones y Á sus sos- 
pechas. 

Acordándome de estas historias muchas veces me be pre- 
guntado por el fatalismo de los actos y de eso qne todos Ha- 
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man delito y ninguno ha pensado en lo que es. ¿Dónde está 
el delito punible? ¿en el acto público ó en el privado? Es inú- 
til, como decía Vacolli, que dicten leyes largas y cortas para 
declarar dc^litos. Nadie puede darle reglas al espíritu. Nadie 
tampoco puede preveer los actos ni impedir sus consecuencias, 
pues viene repitiéndose la larga serie de actos en que todos los 
individuos proceden por imitación de lo que han visto ú oído 
en su familia, en la escuela y entre sus amigos. Y así, un año 
tras otro, y sucediéndose las jeneraciones de los hombres, tie- 
nen que ser iguales ó mayores los vicios y defectos de los que 
vienen después de los actuales: no han visto la rectitud y la 
moralidad en los hombres que les precedieron en su camino y 
cuya memoria veneran. ¿Cómo esperar que trabajen y proce- 
dan de distinta manera, si el éxito sólo acompaña á los decla- 
madores de la política y á los audaces en apoderarse de lo 
ajeno? ¿Es delito público el acto privado y lo deben castigar 
los jueces? Y el delito público del gobernante que favorece 
únicamente sus intereses personales ¿quién lo castiga? ¿Han 
de pesar eternamente los gravámenes, leyes y prisiones sobre 
los ignorantes, tímidos y pobres hombres que parecen conde- 
nados á la servidumbre? 

Las leyes y los códigos son como las mujeres fatuas: man- 
dan sobre todos los actos que conocen, aprovechándose del 
amor de los hombres á la justicin. Paréceine que lejisladores 
y gobernantes andan por calles y plazas buscando motivos 
para dictar obligaciones, derechos y delitos, é invaden los ho- 
gares reglando también las relaciones de la familia. Desgra- 
ciado el que cree encontrar la justicia en esas disposiciones 
inútiles, y confía en su conocimiento la realización de sus ac- 
tos privados ó públicos. ¿Qué moralidad puede existir en dis- 
posiciones teóricas nacidas de la imajinación de lejisladores 



que nada conocen de loe hombres y de ]a sociedad de sn tiem- 
po, reciiin salidos de su casa ó de la escuela donde estudiaron 
las invenciones de sus antecesores sin el estudio de la reali- 
dad de los sucesos? l'arcceme, por ejemplo, que le preguntan 
á los individuos: ¿Le parece á Ud. feo el acto de andar en la 
calle con las manoB libres? ¿^o cree que esa es la causa de to- 
dos los hartos que se cometen? Es necesario dictar una ley 
que declare sospcchosoB y que castigue á todos lc« que vayan 
con las manos desocnpadas fuera de su trabajo y de su casa, 
Y poco tiempo después la ley se dicta, y ese acto de andar 
con las manos libres quedó calificado do falta, y si después 
sucede un hecho sangriento que atribuye algún periodista á 
andar con las minos libres, sube en otra ley ta gravedad de la 
falta á delito que fácilmente puede pasar d ser un ci'imen. 

Así como las quejas que frecuentemente se oyen de ias mu- 
jeres contra algún hombre hacen mención de todos los pro- 
yectos criminales que pensaba reali2iar el hombre contra quien 
se quejan, las leyes y las autoridades inventan los actos con 
los escasísimos antecedentes que poseen jtara tener la satisfac- 
ción de trabajar en administrar justicia á los confiados ó ven- 
gativos litijantes, ya que no sobre los indefensos reos. Los 
juicios mismos, con sus largos espedientes, con las cuestiones 
de derecho y la exposición de los hechos, no pasan de ser una 
invención injeniosa para mcstrar trabajo y ciencia de loa que 
viven en el poder judicial ó i su sombra; procedimiento que 
tendrá un siglo de existencia y que es la mejor revelación del 
decaimiento de los directores de las leyes y del gobierno, tonto 
por resolver con palabras los hechos, como jxir gastar el tiem- 
po y el injenio en materias completamente estériles para la 
sociedad y para el bienestar del país. Encerrados en el eatrecho 
circuito de códigos y autoridades que tienen en bu mano la 
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calificación de todos los actos humanos, y la hacen sin criterio 
algnno, sin respeto á la costumbre, á los hábitos adquiridos 
con el ejemplo y al éxito que se conoce, no se puede preveer 
á donde va la reunión de los hombres que forman el pueblo 
de hoy. 

Las leyes aumentan y con ellas los llamados delitos, sin que 
se estudie los actos para dirijirlos á objeto útil y benéfico para 
la sociedad. Y seguirá su curso esta multiplicación extraor- 
dinaria de delitos, autoridades y leyes hasta que llegue á ser, 
como ya sucede, más difícil y molesta la vida en las ciudades 
que en la soledad de los campos, y se inicie la emigración á 
las pequeñas aldeas á donde no llegan los mandatos de los có- 
digos, ni la intromisión de los jueces., Este resultado tiene que 
traer la acumulación de trabas para la vida, de mandatos inú- 
tiles, de esa verdadera manía de aconsejar y reglamentar con 
leyes y decretos lo que no se conoce, no se ha estudiado, ni 
está sometido á la voluntad del prójimo por numerosos y gran- 
des títulos que posea para el dominio y señorío de los ciudada- 
nos pacíficos que no han abdicado en nadie la sanción de sus 
propios actos. 

Concluido el estudio de los delitos que vi desde la cárcel, he 
unido algunos recuerdos de procesos, hombres y desgracias, 
para enseñanza de los que no conocen las miserias que suceden 
diariamente, sin que pueda culparse á las personas de vicios ó 
defectos de organización ó juzgamiento que, como los deli- 
tos, están incluidos en los actos ordinarios de las diversas pro- 
fesiones en que se divide el trabajo de los hombres. Paréceme 
que desde estas pajinas Jacinto González, los palanqueros de 
la empresa de los ferrocarriles, el cochero Cancino, el asesino 
Muñoz, los hermanos Sandos, Antonio Gálvez, el joven Diego 



Jiménez yel italiano 'J'onaci, dicen Aqnieii quiera oírlos: Mf- 
mor fxfo jndidi mei: sie enim erit et tuum: mihi heri el Ubi 
bmÜB. Acuérdate de la manera cómo he sido juzgado, porque 
asimismo lo serás tú: yo lo fui ayer, tú lo senis mañanad 
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